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VORWORT 

Am  Rande  der  Zeit  stehen  wir  alle  und  schauen  hinein 
in  den  ungeheuren  Krater,  der  auf  dem  Grunde 
die  feurigen  Fluten  wälzt,  sich  mit  immer  neuem  Beben 
erweitert  und  in  jedem  Augenblick  uns  selbst  verschlin- 
gen kann.  Wer  vermäße  sich,  aus  den  betäubenden 
Dämpfen,  die  da  aufsteigen,  zu  weissagen?  Wer  brauchte 
nicht  seine  Kräfte,  um  sich  am  Randgestein  festzuhalten? 
Wer  vermöchte  mehr  als  von  Zeit  zu  Zeit  einen  Blick 
zu  tun  in  die  glühenden  Massen,  die  sich  da  im  Grunde 
bewegen,  und  einen  Bericht  vom  Gesehenen  zu  ver- 
suchen? ■ —  Ich  staune  alle  die  an,  die  sich  heute  zu  Rich- 
tern und  Erklärern  dieser  allgemeinsten  Katastrophe  be- 
rufen fühlen,  die  im  Mittelpunkt  der  Dinge  zu  sitzen 
wähnen,  aber  ich  beneide  sie  nicht  um  ihre  Verwegen- 
heit. Dies  ungeheure  soziale  Erdbeben,  das  gewaltigste 
wohl,  was  Menschen  je  erfuhren,  reicht  in  seiner  Ur- 
sache wie  in  seiner  Bedeutung  über  alles  individuelle 
Maß  hinaus.  Millionenfaches  Verschulden  der  Einzel- 
subjekte —  Schuld  aller  überall  —  hat  sich  hier  so 
summiert,  daß  eine  ganz  überpersönliche,  vollkommen 
naturhafte  Katastrophe  entstanden  ist,  in  der  wir  nur 
als  Objekte  noch  leben  und  mit  der  zu  rechten,  wie  mir 
scheint,  kein  Mensch  mehr  Beruf  hat,  als  das  Gewitter 
zu  belehren  und  den  Sturm  zu  ermahnen.     Mit  all  seinem 


Empfinden,  ja  selbst  mit  all  seinem  Wollen  ist,  solange 
die  Wetter  gehen,  der  Einzelne  heute  nur  Objekt  —  bei 
aller  äußersten  Kraftanstrengung  sind  wir  doch  alle 
vielmehr  Wesen,  denen  etwas  geschieht,  als  Täter.  Denn 
auch  unser  Handeln  und  Wollen  ist  von  der  Notwendigkeit 
der  Stunde  sichtbar  erzwungen.  Darum  maße  ich  mir 
nicht  an,  Vergangenes  zu  richten.  Gegenwärtiges  zu  be- 
urteilen, Künftiges  zu  prophezeien  oder  zu  fordern;  ich 
sammle  nur  Zeugnisse  der  Zeit,  ich  sammle  die  Schlacken 
am  Rande  des  ungeheuren  Kraters,  die  für  einen  späte- 
ren Naturforscher  einigen  Tatsachenwert  haben  mögen. 
Und  auch  wo  man  Wille,  Kritik  gegenüber  den  Zeug- 
nissen der  Zeit  zu  spüren  meint  und  Leidenschaft 
in  der  Art  wie  die  Zeugen  vom  Jenseits  be- 
schworen werden,  —  auch  da  wolle  man  nicht  die  Ge- 
bärde eines  solchen  sehen,  der  sich  als  Richter  überlegen 
fühlt,  sondern  den  Notgriff  des  Menschen,  der  eben  an 
der  Stelle,  wo  er  steht,  die  Felsen,  seine  Felsen  an- 
packen muß,  um  nicht  in  den  Abgrund  zu  gleiten.  Auch 
was  in  diesem  Buche  Urteil  und  Wille,  Angriff  und  Ab- 
wehr scheint,  soll  nur  Zeugnis  vom  Stande  der 
geistigen  Notwehr  geben,  der  der  Stand  vieler 
Deutschen  war,  in  deren  Geist  hier  ein  Entschluß  zur 
nationalen  Selbsterhaltung  und  ein  Wissen  und  Ge- 
wissen um  menschheitlichen  Anteil  zugleich  Raum  finden 
mußte. 

Die  große  Mehrzahl  der  hier  aufgenommenen  Be- 
trachtungen gehört  den  ersten  drei  Vierteljahren  des 
Weltkrieges  an,  in  denen  ich  noch  als  Redner  und 
Schriftsteller  tätig  war.  Im  Frühling  1915  zog  mich  eine 
neue  Weiterung  des  Trichters  tiefer  hinein  in  den  feuri- 
gen Kreis;  ich  gehöre  seither  dem  deutschen  Land- 
sturm an.     Aus  dieser  späteren  Zeit  stammt  nur  noch  die 
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Studie  über  den  Königsberger  Abend  sowie  die  Aufsätze 
über  den  Hindenburg-Mythos  und  über  Walter  Hey- 
mann. —  Der  einleitende  Aufsatz  ist  gerade  ein  Jahr  vor 
Kriegsbeginn  entstanden,  und  enthält  eine  Liebes- 
erklärung an  Deutschland,  die  nachträglich  so  program- 
matisch scheint,  daß  sie  hier  als  Auftakt  dienen  darf. 

In    Deutschland,   Spätsommer   1915. 

Julius   B  a  b. 


ZEUGNISSE  DES  TAGES 


VON  KONSTANZ  BIS  MEMEL 

Geschrieben  im  August  1913. 

Als  der  Dampfer  weich  und  wuchtig  durch  die  blauen 
l\  Wasser  des  schwäbischen  Meeres  davonrauschte  und 
das  Münster  von  Konstanz  langsam  am  Horizont 
schwand  —  weiße  Städte  blinkten  vom  Ufer,  Hügel  hoben 
sich  dahinter  und  hinter  den  Hügeln  die  mächtigen  Berge 
—  da  sah  ich  plötzlich  die  endlose  braune  Fläche  vor  mir, 
kahl,  rauh,  unbewohnt,  durch  die  mich  gerade  vor  Jahres- 
frist der  Personenzug  gerüttelt  hatte,  gerade  vor  Jahres- 
frist, als  ich  nach  M  e  m  e  1  fuhr,  dieser  letzten  der  deut- 
schen Städte.  Eine  letzte  war  ja  dies  Konstanz,  über  die 
Bodenseegrenze  zwischen  Schweizer  Gebiet  geschoben, 
auch.  Und  zwischen  diesen  beiden  deutschen  Städten, 
dieser  südwestlichsten,  jener  nordöstlichsten  —  zwischen 
beiden  liegt   Deutschland. 

Damals,  nach  Memel,  war  ich  aus  Berufsgrühden 
gefahren ;  daß  ich  heute  nach  Konstanz  kam,  war  ein 
Stück  meiner  Sommererholung.  Vielleicht  gab  ich  heute  die 
Groschen  aus,  hier  am  Bodensee,  die  ich  dort,  an  der  Neh- 
rung, damals  verdient  hatte.  Vielleicht  —  und  dann  vollzog 
sich  damit  ein  Teilchen  des  großen  deutschen  Schicksals, 
das  zwischen  Ost  und  West  ungleich  entscheidet.  Aber  war 
nicht  zuletzt  jene  Arbeitsreise  auch  eine  schöne,  wertvolle 
Erfahrung  gewesen?  —  eine  Fahrt,  die  mir  dies  äußerste, 
wenig  begehrte  Stück  deutschen  Ostens  zeigte  und  mich 
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der  schönen  Möglichkeit  ein  wichtiges  Teil  näher  führte, 
der  so  begehrenswerten  Möglichkeit:  dies  Deutschland, 
in  dem  und  durch  das  und  für  das  ich  lebe,  einmal  ganz 
zu  kennen !  Dies  Deutschland,  das  zwischen  Memel  und 
Konstanz  liegt. 

Konstanz  entschwand.  Wer  eine  schöne  alt- 
deutsche Stadt  gesucht  hatte,  ganz  getaucht  in  die  Farbe 
historischer  Herrlichkeit,  etwas  wie  Rotenburg  oder  Tan- 
germünde, Nürnberg  oder  Braunschweig,  der  mußte  ent- 
täuscht sein.  Kaum  stehen  noch  Privathäuser,  die  älter 
als  hundert  Jahre  sind  —  kein  Stadtteil  hat  ein  anderes 
Gepräge  als  das  einer  ,,noch  nicht  modernen"  Kleinstadt. 
Der  Bahnhof  ist  ein  fast  grotesker  romanischer  Hallenbau 
mit  einem  unmotiviert  plötzlichen  Mittelturm;  das 
Theater  offenbar  ein  alter  bischöflicher  Pferdestall.  Von 
den  wertvollen,  alten  Bauten  sind  einige,  wie  das  Rathaus 
und  das  Haus  zum  Freihafen  („hier  wurde  der  Burggraf 
von  Nürnberg  mit  der  Mark  Brandenburg  belehnt")  mit 
recht  betrübenden  Gemälden  restauriert.  Und  daß  die 
zwei  schönsten  alten  Gebäude:  die  Abtei  auf  der  „Insel" 
und  das  große  „Konziliengebäude"  am  Hafen  jetzt  dem 
Gastwirtsgewerbe  dienen,  spiegelt  die  andere  Seite  dieser 
Kreishauptstadt,  die  sich  zugleich  mit  Grund  als  Frem- 
denstadt fühlt.  — 

Es  bleibt  das  Münster  —  kein  außerordentliches, 
genial  überwältigendes  Werk;  aber  doch  so  rein,  würdig 
und  stark  in  allen  Formen,  so  wuchtig  in  den  Dimen- 
sionen, daß  es  das  Andenken  der  altberühmten  Reichs- 
stadt und  des  mächtigen  Bischofssitzes  Konstanz  am 
besten  wahrt.  In  diesem  rein  erhaltenen  großen 
romanischen  Kirchenschiff  mit  den  sechzehn  starken 
Säulen  hat  das  Konstanzer  Konzil  in  Wahrheit  getagt,  und 
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dort  an  der  Tür  wird  die  Stelle  gewiesen,  an  der  H  u  ß 
sein  Urteil  vernahm,  eh  sie  ihm  draußen  vor  der  Stadt  den 
Holzstoß  entzündeten.  Ich  denke  nicht,  daß  diese  Stelle 
„echt"  ist;  wohl  aber  ist  die  Würde  dieses  Raumes  echt, 
der  einmal  die  Gesetzgeber  der  europäischen  Christenheit 
beisammen  sah. 

Das  Münster  bleibt. 

Und  mehr  als  das  Münster  und  irgendeine  Einzel- 
heit der  schlecht  konservierten  Stadt  bleibt  dennoch  ihr 
Gesamtbild  in  uns  haften.  Dies  ganze  Bild  in  der 
Landschaft,  wie  es  über  den  See  grüßt:  ruhig  und  rund 
mit  Türmen  und  Brücken  in  den  sanften  Abhang  steiler 
Berge  gefügt.  Reich,  froh  und  bunt  —  so  entschwindet 
Konstanz. 

M  e  m  e  1  taucht  auf,  und  Memel  ist  grau.  Grau,  arm 
und  ernst  —  das  sind  seine  Zeichen.  Eine  Stunde  vor 
Memel  beginnt  das  preußische  Flachland  einen  russischen 
Steppencharakter  zu  zeigen  —  unbebaut,  braun,  riesig 
monoton  schleppt  es  sich  hin.  Holzhäuser  im  russischen 
Bauernstil  künden  das  Nahen  der  Stadt  an  —  und  in  den 
gleichen  niederen  russischen  Holzbauten  löst  sich  die 
Stadt  wieder  auf,  zerdröselt  am  Strand  hin,  in  die  Heide 
hinein.  Dennoch  ist  Geschick  und  Art  dieser  Stadt  dem 
badischen  Bodenseehafen  vergleichbar.  Auch  Memel  ist 
eine  Stadt  von  bedeutender  mittelalterlicher  Vergangen- 
heit, ein  bedeutendes  und  wohlhabendes  Mitglied  der 
Hanse.  (Der  Bürgermeister  von  Memel  besitzt  noch  heute 
preußische  Herrenhauswürde,  als  Haupt  der  kleinsten 
dort  vertretenen  Kommune.)  Auch  Memel  hat  am  Haff 
einen  ausgesprochenen  Binnenseehafen,  und  wie  Kon- 
stanz an  der  Schwelle  der  Alpen,  so  liegt  Memel  an  der 
Pforte   unserer   andern   größten   Natur:     wenn    man    die 
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lange  Alole  hinaufwandert  oder  mit  dem  Dampfer  das 
Haff  kreuzend  den  Dünensand  der  Nehrung  durchmißt, 
dann  hat  man  die  Ostsee  vor  sich  —  einsam,  groß  und 
wild  —  von  keinerlei  Badekultur  befleckt  —  das  Meer. 

Aber  während  sich  Konstanz  rüstig  und  munter  hält 
und  auf  der  Woge  des  internationalen  Fremdenverkehrs 
fröhlich  oben  schwimmt,  sinkt  Memel  hin.  Die  Be- 
deutung seines  Hafens,  der  einst  unentbehrliche  Station 
zwischen  Ost  und  West  schien,  schwindet  hin,  die  große 
Schiffahrt  überschlägt  ihn.  Und  die  entscheidenden  Eisen- 
bahnlinien gehen  an  der  Südgrenze  dieses  herausgeschobe- 
nen deutschen  Kreises  vorbei,  der  zu  klein  ist,  um  einer 
größeren  Stadt  genug  „Hinterland"  zu  geben.  So  steht 
diese  alte,  charaktervoll  graue  Handelsstadt  still,  während 
flach  physiognomielose  Provinzstädte  wie  AUenstein  und 
Tilsit,  von  Preußens  Verwaltung,  Eisenbahn  und  Militär 
gesegnet,  üppig  aufschießen.  —  Memel  hat  kaum  einen 
Fremdenverkehr;  seine  „Hotels"  sind  dürftig  unansehn- 
liche Ziegelhäuschen.  Kaum  drei  oder  vier  Straßenzüge 
haben  eigentlichen  Stadtcharakter,  allenthalben  löst  sich 
der  Ort  wieder  ins  Land  auf.  Auch  was  Stadt  scheint, 
ist  niedrig,  rauh,  architektonisch  ausdrucklos;  die  Kirchen 
haben  kein  Gesicht  —  ein  ganz  stattliches  Theater,  das  ein 
reicher  Kaufmann  der  Stadt  hingebaut  hat,  wirkt  an 
seinem  kahlen  Platz  fast  erschreckend  und  scheint  vor 
Verlegenheit  mit  seinen  Kalkmauern  hinzubröckeln.  Nur 
die  „Börse"  reckt  einen  eckigen  Turm  hoch  am  Haff,  und 
der  Hafen,  der  mit  Speichern,  Dämmen,  Stapelplätzen, 
Kähnen  und  Fähren  immer  noch  einen  erheblichen  Holz- 
handel herbergt,  gibt  der  Stadt  ein  Gesicht.  Ein  mäch- 
tiger langer  Molenbau  zeigt  ins  Meer  hinaus. 

Hier  gewinnt  die  Öde  Größe,  das  Grau  wird  dunkeln- 
der  Ernst,   das   Rauhe   schwer   gesammelte   Kraft.     Diese 
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farblos  niedere  Stadt  gewinnt  ein  finster  heroisches  Ge- 
sicht: an  den  russischen  Steppenrand  vorgeschoben  ein 
deutscher  Hafen  —  sinkend,  zäh,  arm,  stolz  — ■  so  taucht 
Memel  auf. 

Und  zwischen  Memel  und  Konstanz  liegt 
Deutschland.  Ein  groß  Stück  seiner  Geschichte  — 
seiner  gegenwärtigen  und  zukünftigen  —  steht  ein- 
gegraben in  diese  beiden  vorgerücktesten  Grenzpfähle  für 
den,  der  zu  lesen  weiß.  Stolz  ist  die  Vergangenheit  hier 
wie  dort,  denn  im  glänzenden  Südwest  ward  nicht  größere 
Kraft,  nicht  kühnerer  Geist  eingesetzt  als  im  grauen  Nord- 
ost, wo  am  Rand  der  slawischen  Steppe  eine  deutsche  Han- 
delsempore geschaffen  wurde.  Aber  die  deutsche  Enklave 
in  der  Schweiz,  von  glücklicher  Natur  gesegnet,  von  der 
Nachbarschaft  reger  Zivilisation  befruchtet,  hat  eine 
sichere  und  frohe  Zukunft.  Deutschlands  letzte  Stadt, 
eine  Stunde  von  Rußlands  Grenze,  zwischen  die  Steppe 
und  die  See  gedrängt,  hat  schwere  und  sorgenvolle  Tage 
vor  sich.  Wenn  es  eine  innere  deutsche  Nationalpolitik 
gibt,  so  muß  ihre  größte  Sorge  sein,  die  überfließenden 
Kräfte  des  Westens  dem  bedürftigen  Osten  zuzuleiten,  der 
deutschen  Kraft  den  Weg  offen  zu  halten,  den  ihr  die 
großen  Kolonisatoren  vor  800  Jahren  schon  gewiesen. 
Denn  das  deutsche  Bewußtsein  sollte  all  seine  Kinder  mit 
gleicher  Liebe  umfassen ;  zu  wertvolle  Kräfte  unserer 
Nation  sind  jenseits  der  Oder,  ja  selbst  jenseits  der 
Weichsel  in  die  Erde  gesenkt,  als  daß  man  je  der  Pflicht 
ledig  werden  könnte,  diese  Saat  zu  pflegen.  Auch  an  der 
Memel  —  und  die  Söhne  des  Rheinlandes  wissen  das  kaum 
mit  dem  Verstände !  —  auch  an  der  Memel  liegt  Deutsch- 
land. 
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Der  Rhythmus  des  deutschen  Lebens 
stammt  aus  dieser  großen  Spannung  vom  glücklichen  West 
zum  harten  Ost.  Die  ganze  Mannigfaltigkeit,  die,  niemals 
mit  einem  einheitlichen  Begriff  zu  umspannende  Gestuft- 
heit deutschen  Seins  kündet  sich  in  dieser  gewaltigen 
Distanz.  Eine  kleine  Variation  diesen  großen  Themas 
läßt  sich  gewinnen  aus  der  Betrachtung  der  deutschen 
Juden  in  Konstanz  und  Memel.  Konstanz  hatte  eine 
der  größten  mittelalterlichen  Judengemeinden,  sie  spielt 
ihre  tragisch  passive  Rolle  in  der  Geschichte  der  Stadt,  und 
die  Dichtung  hat  bis  in  die  neueste  Zeit  gerade  den 
„Juden  von  Konstanz"  gern  zum  Typus  dieses  fernen,  ins 
Deutsche  gebetteten  Lebens  gewählt.  Heute  ist  die  Kult- 
gemeinde der  Konstanzer  Juden  klein  —  ihre  besten 
Kräfte  hat  sie  lange  hinaus  entlassen,  ins  Reich,  in  die 
deutsche  Kultur,  wo  diese  Juden,  seit  looo  Jahren 
Deutsche,  wohnen. 

In  Memel  gibt  es  nach  wie  vor  eine  sehr  stattliche 
Judengemeinde  ■ —  nur  sind  sehr  wenig  deutsche  Staats- 
bürger und  fast  kein  geborener  Deutscher  dabei!  Die 
Gemeinde  rekrutiert  sich  fast  ganz  aus  russischen  Juden. 
(Sie  haben  hier  den  wichtigen  Holzhandel  in  Händen.)  — 
Hier  werden  die  im  Mittelalter  ausgetriebenen  Deutsch- 
juden Litauens  allmählich  wieder  zu  Deutschen,  wandern 
in  der  zweiten  Generation  fast  immer  nach  Westen  ab  und 
ergänzen  sich  neu  von  der  nahen  Grenze  her.  Wer  von 
Konstanz  nach  Memel  blickt,  lernt  auch,  daß  der  Begriff 
des  „deutschen  Juden"  nicht  als  ein  schlicht  einheitlicher 
gefaßt  w^erden  darf. 

Und  noch  etwas  lernt,  wer  diese  große  Gedanken- 
fahrt macht:  von  Berlin  war  ich  beide  Male  aus- 
gegangen, und  siehe   da:      diese  beiden   äußersten  Städte 
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Deutschlands  sind  in  Luftlinie  von  der  Hauptstadt  des 
Reiches  genau  gleichweit  entfernt.  Nur  weil  hier  das 
Flachland  fast  schnurgerade  Strecke  erlaubt  und  dort  Ge- 
birge zu  umfahren  oder  zu  übersteigen  sind,  kommt  der 
schnellste  Zug  zwei  Stunden  schneller  nach  Memel  als 
nach  Konstanz.  Das  aber  will  viel  bedeuten,  daß  in  die- 
sem über  so  große  und  nicht  nur  räumliche  Distanzen  ge- 
spannten Lande  die  Hauptstadt  fast  mathematisch  in  der 
Mitte  liegt,  die  längste  Diagonale  genau  halbierend!  Es 
ist  doch  wohl  der  tiefe  Sinn  unseres  nationalen  Gleich- 
gewichts in  diesem  Zufall.  Wien  durfte  unsere  Haupt- 
stadt nicht  bleiben  an  seinem  Ostrand,  und  München 
konnte  es  nie  werden  und  Hamburg  nicht.  Frankfurt  hält 
wohl  zwischen  Nord  und  Süd  wundervoll  die  Mitte,  und 
als  das  Gewicht  der  Niederlande  und  der  Schweiz  noch 
am  deutschen  Reiche  hing,  durfte  es  auch  zentrale  Be- 
deutung haben.  Da  die  neue  Reichseinheit  diese  großen 
Stücke  aber  nicht  wieder  aufgenommen  hat,  so  entscheidet 
diese  Senkrechte  den  Bau  des  nationalen  Lebens  nicht 
mehr;  die  Diagonale,  die  auch  nach  Osten  und  Westen 
weist,  ist  unsere  Lebenslinie  —  und  in  ihrer  Mitte, 
zwischen  Konstanz  und  Memel,  liegt  Berlin,  die  neue 
Hauptstadt.  In  dieser  Lage  ist  ihr  Sinn  und  ihr  Recht: 
sie  gibt  Arbeitskräfte  und  Bodengüter  von  Ost  nach  West, 
sie  soll  Geisteskräfte  und  Kulturgüter  von  West  nach  Ost 
geben.  Als  der  große  Markt  deutschen  Lebens  auf  mit- 
telstem Punkte  gelegen,  ist  Berlin  mit  Grund  Hauptstadt. 

* 

Klagt  man  über  das  Schrille,  Bunte,  Unausgeglichene, 
Ewiggespannte,  reibungsvoll  Laute  der  neuen  deutschen 
Reichshauptstadt  —  nun  so  gehört  all  das  vielleicht  gerade 
zu  ihrer  Mission:  Deutschlands  Ost  und  West,  Nord  und 
Süd  mit  all  seinen   Gegensätzen   ineinander  zu  arbeiten! 
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Der  Lärm  beweist,  daß  die  Arbeit  noch  nicht  vollendet, 
aber  auch  daß  sie  ehrlich  getrieben  wird.  Vielleicht  hat 
Berlin  heute  wirklich  noch  kein  Gesicht,  weil  es  alle 
deutschen  Kräfte  auf  sich  wirken  läßt;  aber  dafür  wird 
es  vielleicht  einmal  ein  Gesicht  haben,  das  annähernd  das 
deutsche  Gesicht  ist.  Es  macht  jedenfalls  Ernst  mit  seiner 
Mission,  es  arbeitet.  —  Deshalb  gibt  mir  der  Lärm  von 
Berlin  doch  immer  etwas  von  dem  glücklichen  Rausch,  der 
mir  jetzt  über  dem  Bodensee  aus  der  stillen  Fahrt  meiner 
Gedanken  kam:  Von  Memel  bis  Konstanz  —  dieser  Weg 
ist  Deutschland  —  das  ganze  große,  wundervoll  verschie- 
dene,  unendlich   schöne  deutsche  Land. 
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DEUTSCHLANDS  AUFBRUCH 

Anfang  August  1914. 

Die  vielen,  die  der  Krieg,  dies  größte  soziale  Er- 
eignis, das  sie  erlebten  und  erleben  werden,  im 
Ausland  oder  an  irgendeinem  ihrem  Wohnsitz  höchst  ent- 
gegengesetzten Punkte  Deutschlands  überraschte,  haben 
um  den  Preis  einer  höchst  mühseligen  und  anstrengen- 
den Heimfahrt  ein  großes,  unvergeßliches  Schauspiel  er- 
kauft. Sie  sahen  stärker,  mannigfaltiger  und  (durch  die 
Einheit  der  Art  bei  aller  Verschiedenheit  des  Raums!) 
überwältigender  als  an  einem  Orte  möglich  wäre: 
Deutschlands    Aufbruch. 

Ich  kam  aus  Deutschlands  südlichster  Ecke  nach 
Berlin  herauf.  Ein  paar  Tage  hatte  ich  in  einem  be- 
liebten Kurort  im  Allgäu  gesessen  und  mit  immer  noch 
skeptischer  Ruhe  angesehen,  wie  die  Zeitungen  anfingen, 
die  Menschen  nervös  zu  machen,  wie  sich  die  Stimmung 
verfinsterte  und  die  Heimflucht  begann.  Am  Tage,  als 
ich  abfuhr,  war  der  Kriegszustand  über  Bayern  verhängt, 
aber  noch  war  keine  Mobilisation,  geschweige  denn 
Krieg;  man  konnte  immer  noch  hoffen.  Aber  als  ich 
zum  Bodensee  herunter  fuhr,  um  Freunde  noch  einmal 
zu  sprechen,  begann  es  klar  zu  werden,  daß  unsere  Mo- 
bilisierung   nicht    offiziell,    aber    doch    tatsächlich    bereits 
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im  Gange  war.  Überall  drängten  sich  auf  den  Bahnhöfen 
junge  Leute  mit  Depeschenformularen  in  den  Händen; 
es  waren  telegraphische  Einberufungsorders.  Schon 
stand  mehr  als  die  halbe  Bevölkerung  der  kleinen  Orte 
auf  den  Bahnsteigen,  sah  den  Abreisenden  zu,  drängte 
sich  um  die  neuesten  Depeschen.  Noch  immer  stand 
kein  Krieg,  noch  immer  keine  Mobilisierung  da;  aber 
nachts  sah  man  durch  die  Fenster  des  Postamtes  die  Be- 
amten vor  Stößen  von  Telegrammen  ununterbrochen 
arbeiten  und  —  ein  seltsam  sinnloses  und  doch  ergrei- 
fendes Schauspiel  —  draußen  standen  die  Menschen  dicht 
geballt  und  sahen  zu.  Sie  konnten  vom  Inhalte  der  Tele- 
gramme natürlich  nichts  sehen  und  nichts  hören,  aber 
sie  fühlten,  daß  dort  ihr  Schicksal  gebraut  wurde,  und 
standen. 

Als  ich  einen  Tag  später  von  Friedrichshafen  aus 
die  Heimfahrt  antrat,  war  die  Mobilmachung  offiziell  ge- 
worden, und  der  Krieg  zum  mindesten  mit  Rußland 
sicher.  Auf  dem  Bahnhof  drängten  sich  in  Scharen 
deutsche  Reisende  aus  der  Schweiz.  Dort  war  ganz  offen- 
bar eine  Panik  ausgebrochen.  Man  fabelte  dort  von  dem 
Einbruch  der  Italiener  ins  Tessin,  der  Franzosen  in 
Genf,  der  Deutschen  nach  Basel.  Man  sah  die  Hungers- 
not vor  der  Tür  und  setzte  in  ersten  Hotels  die  Fremden 
buchstäblich  auf  die  Straße.  Einer  hatte  die  letzte  Nacht 
in  Zürich  auf  einem  Stuhl  zugebracht,  ein  anderer  war 
vom  Gardasee  drei  Tage  unterwegs  gewesen ;  über  Kon- 
stanz verkehrten  keine  Züge,  nach  Bregenz  keine 
Dampfer  mehr,  in  Lindau  war,  das  wußte  man,  alles 
hoffnungslos  überfüllt,  so  drängte  sich  der  letzte  Stoß 
der  Heimkehrenden  in  Friedrichshafen  zusammen.  Hier 
konnte  die  aufgeregte  Menge  außer  sich  selbst  eigentlich 
nicht  viel  vom  Krieg  merken.     Am  Hafen  und  am  Bahn- 
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hof  herrschte  kaum  sichtbar  verstärkte  Kontrolle, 
Militär  war  nicht  zu  sehen.  Obwohl  man  es  im  Bewußt- 
sein hatte  —  es  war  noch  nicht  in  der  Anschauung,  nicht 
im  Gefühl  das  ungeheuere  Neue,  der  gänzlich  veränderte 
Lebenszustand,  der  Millionen  einzelner,  friedlich  kon- 
kurrierender Existenzen  zu  einem  einzigen  Notorganis- 
mus   zusammenschmelzen    sollte:    der    Krieg. 

Aber  eine  Viertelstunde  nach  Friedrichshafen  rollte 
unser  überfüllter,  von  Sonnenglut  und  Menschenmasse 
überheizter  Zug  in  den  Bahnhof  von  Ravensburg.  Und 
die  Bevölkerung  des  kleinen  Städtchens,  das  sich  so  ent- 
zückend in  die  schwäbischen  Hügel  hinaufbaute,  stand, 
offenbar  vollzählig,  denn  in  einer  wirklich  imposanten 
Masse,  am  Bahnsteig  und  schrie,  winkte  und  jauchzte: 
die  Chaussee  am  Bahngelände  herab  marschierten  Sol- 
daten —  ein  mächtiger  Zug,  ein  ganzes  Regiment  — , 
wir  hörten  nachher,  daß  es  das  zweite  Württembergische 
Grenadierregiment,  Garnison  des  Nachbarortes  Weingarten, 
war.  Sie  marschierten  heran,  und  nichts  mehr  von  dem 
bunt  umrahmten  Blau,  in  dem  wir  unsere  Soldaten 
kennen,  war  zu  sehen  — :  feldgrau!  Die  harte,  ehern 
sachliche  Farbe  herrschte.  Man  sah,  daß  es  nicht  zur 
Parade,  noch  zum  Manöver  ging.  Ordonnanzen  spreng- 
ten vorbei,  Wagen  rollten  hinten  nach,  und  ganz  Ravens- 
burg stand  am  Weg  und  winkte  und  schrie  zum  Abschied. 
Das  war  Deutschland  im  Aufbruch. 

Der  Zug  fuhr  weiter.  Durch  die  weich  gewellten 
reichen  und  lieblichen  Hügel  Schwabens.  Man  konnte 
es  nicht  fassen,  daß  aus  dieser  friedevoll  hellen,  lieblichen 
Landschaft  der  Geist  der  Zerstörung  gestiegen,  und  fast 
schien  es  besser,  richtiger,  ruhiger  —  passender,  als  sich 
der  Himmel  bezog  und  Gewittergüsse  das  Bild  der  Land- 
schaft  verwischten.     Es   war   Nacht   geworden,    gewitter- 
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schwarze  Nacht,  als  wir  unter  Donner  und  Blitz  auf  dem 
Bahnhof  von  U  1  m  einfuhren.  Da  war  Tumult;  die  Bahn- 
beamten selbst  kannten  von  Minute  zu  Minute  nicht 
mehr  die  Dispositionen;  die  Wagen  wurden  bald  für 
Stuttgart,  bald  für  Berlin  bestimmt;  man  mußte  herein 
und  wieder  heraus.  Man  wurde  von  einem  Bahnsteig  aut 
deti  anderen  geschickt;  es  gab  keine  Gepäckträger,  man 
schleppte  Koffer,  die  man  nie  geglaubt  hätte  auch  nur 
heben  zu  können.  Plötzlich  überflutete  das  von  Militär, 
Zivilisten  und  Beamten  brodelnde  Gewühl  ein  gewaltiger 
Lärm :  Hochrufe  setzten  ein,  eine  immer  wachsende 
Gruppe  von  Menschen  umdrängte  jubelnd  einen  kleinen 
Mann;  vom  anderen  Bahnsteig  schmetterte  eine  Militär- 
kapelle „Deutschland,  Deutschland  über  alles".  Und 
jetzt  verstand  man  die  Rufe,  und  gleich  darauf  sah  man 
es  selber :  Graf  Zeppelin!  Der  hohe  Siebziger 
schritt,  die  Mütze  auf  dem  Kopfe,  im  Wettermantel, 
lachend  und  grüßend  hin,  so  elastisch  im  Schritt,  mit  so 
blitzenden  Augen,  daß  man  nicht  zweifeln  konnte,  dieser 
Mann  fährt  zur  Front,  und  er  wird  vielleicht  schon  in 
den  nächsten  Tagen  mit  den  Luftschiffen  in  Metz  oder 
Straßburg  nun  hoch  oben  sein  Patrouillenstück  von  1870 
wiederholen  und  seinem  echten  Heldenleben  einen 
märchenhaft  gerundeten  Abschluß  geben !  —  Das  war 
eine  glückliche  Begegnung!  Wem  hätte  man  lieber  in 
dieser  Stunde  von  Deutschlands  Aufbruch  begegnen 
mögen,  als  diesem  alten  Soldaten,  der  auch  im  Frieden 
Heldentum  bewährt  hatte,  bewährt  an  einem  stolzen 
Werk  der  Kultur,  das  nun  wieder  als  wichtiges  und 
furchtbares  Werkzeug  des  Krieges  eingesetzt  werden 
sollte.  Kein  besseres  Zeichen  kann  den  deutschen  Auf- 
bruch  begleiten  als   die   Gestalt   Zeppelins. 
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Aus  dem  Gewühl  der  Reisenden,  aus  dem  Wogen  der 
abreisefertigen  Soldaten  schälte  sich  schließlich  doch 
unser  Zug  wieder  los.  Aber  wir  kamen  nicht  viel  weiter, 
die  Anschlüsse  waren  fort,  in  überlasteten  und  verwirrten 
Zügen  (die  erste  Klasse  saß  in  der  dritten  und  die  dritte 
in  der  ersten,  die  meisten  aber  standen!)  endeten  wir  um 
Mitternacht  in  einem  kleinen  fränkischen  Nest.  Wer  ein 
Quartier  bekam,  übernachtete:  wer  kein  Quartier  bekam, 
saß  bis  zum  Morgengrauen  auf  seinem  Koffer.  —  Hier 
sah  man  zum  erstenmal  unter  dem  Bahnübergang  Zivilisten 
mit  weißen  Binden  und  einer  Flinte  im  Arm;  mit  Blitzes- 
schnelle war  überall  in  Deutschland  der  Bahnschutz  or- 
ganisiert. Denn  Gerüchte  über  iVttentate  auf  Brücken 
und  Tunnels  zur  Verhinderung  der  Mobilmachung  w^aren 
schon  überall.  —  Als  sich  am  frühen  Morgen  die  Reisen- 
den wieder  sammelten,  um  den  Schnellzug  —  man  wußte, 
daß  es  für  lange  Zeit  der  letzte  war!  —  nach  Berlin  zu 
stürmen,  gab  es  Zeitungen  mit  der  offiziellen  deutschen 
Kriegserklärung  an  Rußland,  mit  der  französischen  Mo- 
bilmachung, mit  Nachrichten  von  französischen  Fliegern 
in  Nürnberg,  mit  Eisenbahnattentaten  im  Rheinlande. 
Als  wir  dann  auf  Kisten  und  Koffern  in  den  Gängen  des 
D-Zuges  saßen  und  standen,  wuchsen  von  Mund  zu 
Mund,  von  Station  zu  Station  die  Gerüchte  immer  aben- 
teuerlicher. Tatsächlich  waren  bei  Johannisburg  Kosaken 
über  die  Grenze  gekommen  —  aber  ehe  wir  Nürnberg  er- 
reicht hatten,  hatten  die  Russen  bereits  Allenstein  besetzt, 
wie  wir  nach  Halle  kamen,  waren  sie  schon  in  Breslau, 
und  wenn  wir  nicht  schließlich  selber  nach  Berlin  ge- 
kommen wären,  so  hätte  sie  das  Gerücht  wahrscheinlich 
schon  unterm  Brandenburger  Tor  gesehen.  Auch  gab 
es  allmählich  keine  deutsche  Stadt  mehr,  in  der  man  nicht 
gestern  oder  vorgestern  mindestens  einVierteldutzend  russi- 
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scher  Spione  erschossen  hatte.  Von  feindlichen  Fliegern, 
Bombenwürfen,  gesprengten  Brücken  wimmelte  es  nur 
so.  —  Aber  bei  all  dieser  kritiklosen  Erregung  benahm 
sich  das  Publikum  in  der  Praxis  durchaus  vernünftig  und 
fügsam;  die  Schaffner  rühmten,  daß  sie  noch  nie  ein  so 
widerstandsloses  und  leichtes  Arbeiten  gehabt  hätten  wie 
an  diesem  Tage  der  Überlastung  und  der  notwendigen 
Unordnung.  Eine  Dame,  die  auf  dem  Bahnhof  von 
Rudolstadt  erklärte,  ein  Billett  zweiter  Klasse  zu  haben 
und  in  kein  anderes  Kupee  gehen  zu  wollen,  verfiel  dem 
allgemeinen  Gelächter  und  blieb  eine  vereinzelte  Erschei- 
nung. Ganz  allgemein  herrschte  das  Gefühl,  und  bei  den 
Beamten  nicht  weniger  wie  beim  Publikum,  von  dem 
zwingenden  Ernst  der  Stunde,  der  jedes  kleinliche  Trotzen 
auf  Regeln  unmöglich  mache.  —  Der  Wagen  schwirrte 
von  Kriegsgesprächen ;  aber,  obschon  es  an  Renommisten 
und  Schreiern  natürlich  nicht  fehlte,  den  allermeisten 
war  der  furchtbare  Ernst  der  Situation  bewußt  —  und 
keinem  fehlte  der  Mut,  sie  zu  tragen.  Die  meisten  von 
den  Jüngeren  waren  ja  im  Begriff,  ihr  bisheriges  Leben 
abzubrechen  und  sich  dem  Heer  zu  stellen;  die  Älteren 
fanden  wohl  ausnahmslos  zu  Hause  eine  erschütterte, 
vielleicht  vernichtete  Existenz  vor,  viele  wußten  es  und 
sprachen  davon;  an  Gram  und  Bitterkeit  fehlte  es  nicht, 
aber  müßige  Klagen  und  Anklagen  waren  wenig  zu 
hören,  Fassung  und  Entschluß  herrschte. 

Und  inzwischen  rollten  wir  durch  das  gerüstete 
Deutschland:  Beim  Nürnberger  Bahnhof  stand  eine 
ganze  große  Rinderherde,  um  nach  den  Grenzen  verladen 
zu  werden,  Züge  mit  Automobilen  bepackt  ratterten  vor- 
über. Bei  Bamberg  sahen  wir  zum  erstenmal  auf  einer 
Wiese  eine  große  Pferdeausmusterung.  Und  wieder  und 
immer  wieder  rollten  Züge  mit  Reservisten,  laut  begrüßt, 
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winkend  und  rufend,  vorbei.  —  Wir  kamen  nach  Thü- 
ringen, finstere  Schatten  der  preußischen  Geschichte 
fielen  über  unseren  Weg:  Saalfeld,  Rudolstadt  und  Jena; 
ihre  Namen  verfinsterten  das  Gespräch.  Aber  dann  kam 
Corbetha  —  da  geht  es  rechts  hinüber  nach  Leipzig,  wo 
sie  eben  das  große  Denkmal  der  Befreiung  und  des  Sieges 
enthüllt  haben ! 

Vor  Halle  hatten  wir  noch  einmal  langen,  langen 
Aufenthalt,  Militärzüge  mußten  passieren.  Dann  raste 
die  Maschine,  um  aufzuholen  was  ging:  nach  dreißig- 
stündiger  Fahrt  waren  wir  in  Berlin.  Zwischen  wahren 
Wällen  unerledigten  Gepäcks  wand  man  sich  hindurch 
und  stand  im  Gewühl  vor  dem  Anhalter  Bahnhof.  Aus 
tausend  Zeichen  sprach  der  Krieg:  es  gab  kaum  noch 
Gepäckträger,  und  die  Ersatzleute  hatten  unerhörte 
Preise;  auf  die  wenigen  Automobile  wurde  Sturm  ge- 
laufen, und  ein  Vermittlergewerbe  war  schon  entstanden, 
das  mit  2  Mark  Provision  Droschken  besorgte.  Die 
Presse  hatte  schon  eine  ganze  Mandel  Extragründungen 
ausgebrütet;  es  gab  eine  „Kriegszeitung"  und  einen 
„deutschen  Kriegscourier"  —  dazu  riefen  die  fälligen 
Abendblätter  sich  aus.  Und  plötzlich  gab  es  noch  Extra- 
blätter: die  deutschen  Truppen  haben  drei  russische 
Städte  besetzt! 

Nun  bin  ich  seit  zwei  Tagen  wieder  draußen  in 
meinem  Hause  am  Waldrand,  dicht  an  der  Bahn.  Auch 
hier  hat  man  auf  dem  Bahngelände  eine  Bombe  gefunden, 
und  seither  sieht  man  überall  bewaffnete  Wachen:  die 
Kadetten  von  Lichterfelde  hat  man  aufgeboten,  rührend 
junge  Leute,  die  in  der  nettesten  Manier,  aber  durchaus 
energisch  jeden  um  seine  Legitimation  fragen.  Und 
draußen  rollen  nun  Tag  und  Nacht  die  Züge.  Reser- 
vistenwagen mit  nicht  immer  zarten,  aber  stets  vergnügten 
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Kreideinschriften ;  Waggons  mit  Pferden  und  Waggons 
mit  Automobilen  und  riesige  Gepäckwagen.  Es  scheint, 
daß   w  i  r  wirklich   „erzbereit"  sind. 

Man  mag  finster  denken  über  den  Wahnsinn  einer 
Gesellschaftsordnung,  die  Völker,  die  im  Grunde  ganz 
friedlich  gesinnt  waren,  in  einen  Verzweiflungskampf 
treibt.  Aber  deshalb  weiß  man  doch,  daß  es  für  uns 
Deutsche  jetzt  nur  ein  Glück:  den  Sieg,  und  nur  ein  völli- 
ges Unglück:  die  Niederlage  gibt.  So  muß  sich  jeder 
der  gespannten  Kräfte  freuen  und  mittun,  was  an  ihm  ist. 
—  Und  man  wird  es  beklagen  dürfen,  daß  wir  niemals 
so  viel  Gemeingeist,  so  viel  Hingabe,  so  viel  Aufschwung 
erlebt  haben,  als  es  noch  um  Ziele  des  Friedens,  der 
Wohlfahrt  und  der  Gesittung  ging;  daß  es  erst  der 
Mord  nach  außen  ist,  der  die  Liebe  nach  innen  wachruft. 
Der  finstere  Geist  der  Faust  erst  ist  es,  der  uns  vereint 
und  erhebt.  Aber  es  ist  doch  ein  Geist,  der  führt,  der 
das  Gebot  der  Stunde  erfüllt;  es  ist  der  Enthusias- 
mus, der,  wo  und  wie  er  sich  finde,  ein  hohes  Menschen- 
gut bleibt. 

Deutschland  geht  in  den  größten  Krieg,  den  es  je 
bestanden  hat;  niemand  darf  sagen,  daß  er  den  Ausgang 
weiß.  Aber  daß  dieser  Aufbruch  sich  mit  wundervoller 
Präzision,  mit  glänzender  Festigkeit  und  Sicherheit  voll- 
zogen hat,  das  steht  bereits  fest.  Noch  ist  erst  das  Vor- 
spiel des  großen  Dramas  vorüber,  aber  wie  wir  heute  da- 
stehen, fertig  gesammelt,  aufbruchsbereit,  das  sagt  sich 
vielleicht  am  stärksten  und  am  passendsten  mit  den 
Worten,  die  Heinrich  von  Kleist  in  seinem  großen, 
wahrhaft  prophetischen  Freiheitsdrama  den  Herrmann 
sprechen  läßt: 
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„Nun  war  ich  fertig  wie  ein  Reisender. 
Cheruska,  wie  es  steht  und  liegt, 
Kommt  mir  wie  eingepackt  in  einer  Kiste  vor: 
Um  einen  Wechsel  könnt  ich  es  verkaufen." 
Wir   haben    zusammengepackt:      All   unser   Gut    an 
Menschen    und    Dingen,    Geld    und    Geist    haben    wir    zu- 
sammengerafft und  in  das   Heer  geworfen,  das  Deutsch- 
land verteidigen  soll.     Der  ganze  Einsatz  liegt  auf  dieser 
Karte:   der  Würfel  möge  fallen! 
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DIE  BELGIER 

Mitte  August  1914. 

Die  Belgier  sind  heute  in  aller  Deutschen  Munde, 
und  fast  überall  klingt  Haß  und  Grauen,  mindestens 
aber  angstvolles  Staunen  aus  der  Stimme,  die  diesen  Na- 
men nennt.  Mit  zureichendem  Grunde.  —  Mag  man 
auch  ein  gehörig  Teil  als  vom  Fieber  der  Kriegsgerüchte 
erzeugt  in  Abzug  bringen,  es  bleibt  eine  schreckliche 
Summe  völlig  verbürgter  Greueltaten:  Morde  an  Frauen 
und  Ärzten,  Verstümmelungen  Verwundeter  und  Waffen- 
loser, Schüsse  aus  dem  Busch  und  von  den  Dächern, 
Messerattentate  —  Greuel  über  Greuel  von  belgischen 
Bauern  und  Städtern  geübt  —  nicht  nur  gegen  die  ein- 
rückenden deutschen  Truppen,  nicht  nur  gegen  ihre  un- 
bewaffneten Geleiter,  nein,  schon  vorher  gegen  die  deut- 
schen Reisenden,  ja  gegen  Staatsdeutsche,  die  seit  Jahr- 
zehnten in  belgischen  Städten  lebten  und  arbeiteten. 
Eine  wahre  Tollwut,   die  ein  ganzes  Volk  ergriffen   hat! 

Zwei  Jahre  vorher  war  ich  durch  Belgien  gefahren 
und  hatte  aus  seinen  Städten  und  Dörfern  eine  Bewunde- 
rung vermehrt  zurückgebracht,  die  mir  Geschichte  und 
Kunst  für  das  Volk  und  Land  von  Flandern  und  Brabant 
schon  lange  geweckt  hatten. 
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Die  Regsamkeit  aller  Sinne,  die  hier  am  Kreuzpunkt 
germanischen  und  romanischen  Wesens  gewaltige  und 
unerhört  verschiedene  Kulturwerte  geschaffen  hat,  schien 
mir  höchsten  Ruhmes  wert;  jene  phantastische  Sinn- 
lichkeit, jene  enthusiastische  Realität,  die  von  den  Kreuz- 
fahrern zu  den  Bürgern  von  Brügge,  von  Rubens  zu 
Meunier  kam,  schien  mir  höchst  bewunderungswert. 
Und  angesichts  dieser  großen  Kulturschöpfungen,  die  be- 
stehen, wie  sie  bestanden,  kann  die  positive  Qualität  des 
belgischen  Menschenschlages  so  wenig  in  Frage  gestellt 
werden,  wie  die  rasende  Barbarei,  die  sich  jetzt  in  ihm 
offenbart  hat.  Für  jeden  aber,  den  die  Seele  der  Men- 
schen und  Völker  interessiert,  ist  mit  diesem  Widerspruch 
ein  beunruhigend  schweres  Problem  gesetzt. 

An  sich  sind  wir  ja  durchaus  nicht  geneigt,  den 
Kampf,  den  ein  Volk  um  seine  Existenz  führt,  auch  mit 
unorganisierten,  greuelvollen  Mitteln  führt,  moralisch  zu 
verdammen.  Der  Guerillakrieg  der  Spanier  und  dann  der 
Russen  gegen  Napoleon  wird  bei  uns  meist  in  rühmen- 
dem Ton  geschildert,  obwohl  seine  Mittel  kaum  edler  als 
die  belgischen  gewesen  sein  dürften;  und  bei  uns  rief 
Heinrich  von  Kleist,  der  edelste  und  gewaltigste  Wort- 
führer des  Volkskrieges,  jede  Art  von  Totschlag  und 
selbst  die  Lüge  als  legitim  aus  im  Kampfe  wider  die  Un- 
terdrücker. Wider  die  Unterdrücker  —  da  liegt  es !  Was 
uns  diese  Volkskriege  trotz  aller  „Unmenschlichkeit"  be- 
greiflich und  in  irgendeinem  Sinne  selbst  schön  macht, 
das  ist,  daß  sie  Reaktion  auf  jahrelange  Unterdrückung, 
Verzweiflungsakte  einer  in  Frage  gestellten  nationalen 
Existenz  waren.  Hiervon  trifft  aber  nichts  für  Belgien 
zu:  Den  Belgiern  war  bisher  von  keinem  Deutschen  ein 
Leid  geschehen,  die  Regierung  hatte  ausdrücklich  ver- 
sichert, daß  sie  weder  das  Territorium  noch  die  politische 
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Selbständigkeit  des  Königreichs  antasten  wolle.  Einzig 
der  Durchmarsch  deutscher  Truppen  nach  Frankreich 
war  verlangt  und  dann  erzwungen  worden.  Zugegeben, 
daß  dies  ein  notgedrungener  Völkerrechtsbruch  war,  der 
den  nationalen  Stolz  einer  Bevölkerung  kränken  kann  — 
dies  ist  doch  kein  Leid  und  keine  Bedrohung,  die  zu 
solchem  Ausbruch  mörderischer  Raserei  in  irgendeinem 
Verhältnis  steht,  sie  rechtfertigen  oder  auch  nur  erklären 
könnte. 

Ebensowenig  wird  man  das  Geschehene  mit  einem 
langangesammelten  Rassenhaß,  der  nur  zur  zufälligen 
Auslösung  kam,  erklären  dürfen:  In  der  flämischen  Be- 
völkerung ist  beinahe  reindeutsches  Blut,  in  der  wallo- 
nischen doch  starke  Mischung.  Und  wenn  man  auch  zu- 
gibt, daß  französische  Gesinnung  durch  das  große  Mittel 
der  offiziellen  Sprache,  die  französisch  ist,  weite  Kreise 
beherrscht  —  so  darf  doch  andererseits  nicht  vergessen 
werden,  daß  die  besten  Belgier,  wie  Verhaeren  (dessen 
germanischen  Namen  der  Franzose  kaum  aussprechen 
kann),  stets  auch  ihren  Anteil  an  germanischem  Blut  ge- 
fühlt und  betont  haben.  Deutsche  Arbeit  hat  die  jüngste 
Phase  in  Antwerpens  wirtschaftlichem  Aufschwung  sehr 
wesentlich  mitgeschaffen,  deutsche  Gäste  füllten  (fast 
mehr  als  einheimische)  die  belgischen  Bäder  —  es  gab 
keinen  Rassenhaß,  und  nicht  einmal  (wie  in  England) 
ein    ausgeprägtes   wirtschaftliches    Konkurrenzgefühl. 

Was  also  löste,  wenn  nicht  politische  Not  und  Bluts- 
haß, die  mörderische  Wildheit  dieser  Menschen,  die  so 
lange  in  tiefstem  Frieden  gelebt  hatten,  aus?  Ich  denke: 
gerade  daß  sie  bisher  im  tiefsten  Frieden  gelebt 
hatten !  Ein  Volk,  das  seit  fast  hundert  Jahren  keinen 
Krieg  gekannt  hat,  das  ohne  spürbare  Militärlasten  in 
größter  Ruhe,  zu  einem  ungewöhnlich  großen  Teil  sogar 
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in  behaglichem  Wohlstand  hinlebt  —  zu  einem  andern 
Teil  wieder  (wie  denn  hier  alles  in  grelle  Kontraste  ge- 
spannt ist)  in  einer  besonders  dumpfen  und  stumpfen 
Armut  ohne  Wissen  von  der  Welt  haust  —  ein  solches 
Volk  wird  von  dem  bloßen  Worte  „Krieg"  ganz  anders 
getroffen,  verwirrt,  verwildert,  als  andere  Völker,  die  zum 
mindesten  in  der  älteren  Generation  noch  Kriege  erlebt 
haben  und  die  dauernde  starke  Rüstungen  mit  dem  Ge- 
danken eines  Krieges  vertraut  machen.  Die  unfaßliche 
Fremdheit,  mit  der  das  Wort  „Krieg"  in  die  Ohren  der 
Belgier  drang,  erklärt  gerade  den  Nervenchok,  die  wüste 
Panik,  die  ausgelöst  wurde,  und  die  die  Riegel  von  allen 
brutalen,  wilden  Instinkten  des  belgischen  Blutes  löste. 
Nun  bleibt  freilich  noch  das  Problem,  warum  der 
so  begriffene  Anstoß  so  mörderische  Kraftäußerungen 
auslöste.  An  sich  wären  leidende  Verzweiflung,  selbst 
resignierter  Spott,  ebenso  wahrscheinliche  Entladungen 
des  Nervenchoks  wie  Wut  und  Gewalttat.  Zu  diesem 
psychologischen  Produkt  gehört  nun  außer  dem  Stoß  als 
zweiter  Faktor  noch  das  Objekt,  der  Menschenschlag,  den 
er  trifft!  Und  gerade  hier  löst  sich  das  Problem,  zeigt 
sich  die  gemeinsame  Wurzel  von  belgischer 
Kultur  und  belgischer  Barbarei:  es  ist 
die  Fülle,  die  Überfülle  heißen  Blutes, 
kompakter  Sinnlichkeit  in  diesen  Men- 
schen. Gallische  Lebendigkeit  ist  durch  deutsche 
Wucht  verstärkt,  deutsche  Stärke  durch  gallischen  Elan 
beschwingt  —  das  ist  wie  jedes  gesteigerte 
Leben,  das  fruchtbarste  und  das  furcht- 
barste zugleich  —  je  nachdem  der  Geist  oder 
geistlose  Wut  dieses  Material  bildet.  In  den  groß  ge- 
formten Bachanalien  des  Rubens,  den  wilden  Bauern 
Brouwers    ist  der  Stoff,    der    hier    so    entsetzlich    gären 
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kann,  deutlich  genug  zu  sehen.  Aber  wenn  jetzt,  recht 
einleuchtend,  an  die  sinnlos  brutalen,  in  bloßer  Fleisches- 
wut schwelgenden  Verwüstungsszenen  erinnert  wird,  die 
der  Brüsseler  Pöbel  ganz  anlaßlos  bei  der  Einweihung 
des  großen  Justizpalastes  vornahm,  so  wuchs  diese 
Tollblütigkeit  doch  aus  derselben  Wurzel,  der 
geistige  Gärtnerschaft  die  edle  Vollblütigkeit  eines 
Verhaeren  entlockte.  Waren  es  doch  schon  dieselben 
flämischen  Bürger,  die  im  Mittelalter  besonders  greuel- 
volle Bürgerkriege  kämpften  —  und  dabei  so  hinreißend 
edle,  reine,  große  Werke  erbauten,  wie  den  Bellfried  von 
Brügge.  —  Ich  glaube  nicht,  daß  wir  unsere  Meinung  von 
Wesen  und  Wert  der  flämischen  Rasse  umstoßen  müssen. 
Aber  zweierlei  ist  hier  wieder  zu  lernen.  Einmal,  daß 
das  Leben,  je  voller  und  reicher  es  sich  mischt,  auch  um 
so  gefährlicher  und  bedrohlicher  ist  —  und  sodann,  daß 
nur  der  Geist  es  entscheidet,  ob  das  mächtige  Blut  Tod 
oder  Leben,  Segen  oder  Grauen  wirkt.  Als  physischer 
Schrecken  den  Geist  verjagte,  wurden  die  so  fruchtbaren 
Bürger  flämischer  Kultur  zu  ebenso  furchtbaren 
Barbaren. 
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ZUR  PSYCHOLOGIE  UNSERER 
FEINDE 

August  1914. 

Manch  einem  wird  es  nicht  leicht  fallen,  das  Wort 
„Feind"  in  jener  unmenschlichen  Ausschließlich- 
keit zu  denken,  die  der  Nationalismus  verlangt  —  und  in 
diesem  Augenblick  sogar  verlangen  muß.  Noch  fällt  es 
mir  schwer,  das,  was  ich  mit  einem  Verhaeren  gemein 
habe,  was  ich  einem  Shaw  danke,  gering  zu  achten,  neben 
dem,  was  mich  (als  nationales  Minimum)  mit  Paul  Lincke 
und  Oskar  Blumenthal  verbindet.  Indessen,  die  Sprache 
der  Stunde  erzwingt  solch  unhumane  Abkürzung:  den 
Franzosen,  den  Engländer  an  sich  muß  der  Deutsche 
heute  als  „Feind"  sehen  —  wie  könnte  er  sonst  kämpfen! 
Immerhin,  wenn  unser  Kampf  nicht  Sinn  und  Ziel  ver- 
lieren soll,  wenn  nicht  an  die  Stelle  des  kulturell  gerecht- 
fertigten Krieges  eine  unverantwortliche  Lust  am  Streit 
an  sich  treten  soll  —  so  müssen  wir  versuchen,  uns  klar 
zu  werden  und  klar  zu  bleiben  über  die  innersten  Ur- 
sachen dieses  Krieges,  über  das,  was  die  Deutschen  denn 
im  Grunde  von  der  Schar  der  sie  befehdenden  Völker 
trennt.  Über  die  Psychologie  unserer  Feinde  müssen  wir 
sprechen. 

Von  den  Belgiern,  die  nicht  nur  quantitativ,  sondern 
noch  viel  mehr  kausal  ein  bloß  zufälliges  Anhängsel  die- 


35 


ses  Krieges  sind,  diesen  einzigen  gewissermaßen  von  uns 
Angegriffenen  unter  Deutschlands  sieben  Feinden,  sprach 
ich  schon.  Auch  die  südslawischen  Staaten  sind  im  tie- 
feren Sinne  nur  Akzidenz.  Es  bleibt  als  Kern  der  großen 
Deutschenfeindschaft  der  Dreiverband:  England — Ruß- 
land— Frankreich. 

Von  Englands  Motiven  ist  psychologisch  nicht 
viel  zu  handeln.  Seine  Kriegserklärung,  geschaffen  von 
der  kleinen,  aber  wie  fast  allenthalben  herrschenden  im- 
perialistischen Klique,  ist  ganz  das  Resultat  einer  wirt- 
schaftlichen Rechnung  —  und  zwar,  wie  nicht  nur 
Deutsche  meinen,  einer  falschen  (sogar  bei  einem  eng- 
lischen Siege  noch  falschen!)  Rechnung.  Daß  es 
psychisch  keine  unsühnbaren,  zum  tödlichen  Kampf 
zwingenden  Differenzen  zwischen  uns  und  diesem  Volke 
gibt,  dessen  Sprache  fast  ein  niederdeutscher  Dialekt, 
dessen  größter  Dichter  unser  nationalster  ist,  während  es 
einen  deutschen  Komponisten  zu  seinem  musikalischen 
Heros  machte,  dessen  große  Gelehrte  in  Deutschland  ihre 
bedeutendsten  Jünger  fanden,  und  das  die  glühendsten 
und  beredtsten  Verehrer  Goethes  gestellt  hat  —  das  be- 
darf kaum  eines  Beweises.  Blut  ist  wirklich  dicker  als 
Wasser  —  wenn  es  auch  durch  instinktlose  Verständig- 
keit vergiftet  werden  kann  I 

Daß  zu  einem  (diesmal  wohl  irregehenden)  sehr 
praktischen  Instinkt  sich  das  stets  so  gefällige  Bewußt- 
sein Großbritanniens  wieder  einen  moralischen  Vorder- 
grund gesucht  hat  und  nun  der  Welt  erzählt,  daß  England 
die  verletzte  Neutralität  Belgiens  rächen  mußte,  das  ent- 
spricht einem  wenig  sympathischen  Grundzug,  der  seit 
Sieg  und  Verfall  des  Puritanertums  dem  englischen 
Wesen  anhaftet  —  mit  den  wahren  Feindschaftsmotiven 
dieses  Krieges  hat  das  nichts  zu  tun. 
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Die  tiefe  Blutsfremdheit,  die  wohl  Quell  einer  großen 
Feindschaft  sein  kann,  und  die  zwischen  uns  und  Eng- 
land so  gar  nicht  existiert,  sie  ist  allerdings  zwischen 
Deutschen  und  Russen  vorhanden.  Gerade  dort,  wo 
sich  russisches  Wesen  uns  am  vollkommensten  erschließt, 
wo  w^ir  russische  Menschlichkeit  ganz  fühlen  und  in  ge- 
wissem Sinne  bewundern  müssen  —  gerade  dort  fühlen 
wir  stets  im  selben  Augenblick  auch  eine  ungeheure,  fast 
beängstigende  Fremdheit.  Und  Dostojewsky,  wohl 
der  vollgültigste  Repräsentant  russischen  Wesens,  spricht 
am  Schluß  eines  Hauptwerkes :  „Das  ganze  Ausland  und 
euer  ganzes  Europa  ist  nur  ein  Phantasiegebilde,  und  wir 
alle  sind  im  Auslande  nichts  als  ein  Phantasiegebilde." 
Das  Gefühl  der  Fremdheit  ist  also  wechselseitig.  Viel- 
leicht kann  man  (den  Blick  an  Goethe  und  Dostojewsky, 
den  größten  Repräsentanten  der  Rasse,  orientierend)  die 
letzte  Wurzel  des  Unterschiedes  so  ausdrücken,  daß  der 
Deutsche,  der  Westeuropäer  überhaupt  in  der  Begren- 
zung, im  Maß,  in  der  Form  ein  Ideal  sieht,  während  das 
Maßlose,  das  fanatische  Sichauflösen  im  Guten  wie  im 
Bösen  zu  tiefst  russisch  ist.  Sie  können  Teufel  und  Hei- 
lige, aber  kaum  Kulturmenschen  im  westlichen  Sinne 
sein,  diese  Russen. 

Gewiß  ist  dieser  ungeheure  Gegensatz  vom  Selbst- 
gefühl intellektueller  Russen  auch  schon  begriffen  und 
feindlich  ausgesprochen  worden ;  aber  trotzdem  scheint 
durchaus  zu  bestreiten,  daß  dieser  Krieg  die  Aus- 
lösung des  großen  Rassengegensatzes  ist!  Im  öster- 
reichisch-serbischen Konflikt  zwar  spielte  der  deutsch- 
slawische Gegensatz  seine  Rolle,  aber  der  Anlaß  zum 
Weltbrand,  die  Parteinahme  Rußlands,  ist  in  Wahrheit 
keine  slawische  Aktion  gewesen.  Das  große 
stumme  Bauernvolk  von  Rußland,  dessen  Wut  allerdings 
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den  korsischen  Fremdling  geschlagen  hat,  wollte  und  will 
diesen  Krieg  nicht.  Das  grausigste  dieser  Weltenkata- 
strophe ist  vielleicht,  daß  sie  von  der  russischen  Seite  das 
kühl  bewußte  Machwerk  der  herrschenden  Klique,  der 
„Großfürstenpartei'',  der  „echtrussischen  Leute"  ist,  für 
die  der  slawische  Rassengedanke  nur  Vordergrundsphrase 
und  der  Wille,  die  innere  Herrschgewalt  durch  die  krie- 
gerische Entwicklung  zu  festen,  das  ganz  egoistische  Mo- 
tiv ist.  —  Ob  Westeuropa  sich  noch  einmal  in  einem 
großen  Rassenkrieg  gegen  das  Slawentum  wird  wehren 
müssen,  oder  ob  die  russische  Passivität  sich  als  aus- 
reichendes Gegengewicht  gegen  den  russischen  Fanatis- 
mus bewähren  wird,  das  mag  dahingestellt  bleiben. 
Sicher  ist,  daß  heute  dieser  Rassenkampf  nicht  vor- 
liegt; das  erhellt  schon  sehr  einfach  daraus,  daß  Ruß- 
land mit  England  und  Frankreich  zusammengeht,  d.  h. 
mit  zwei  westlichen  Nationen,  die  (in  dem  Grade,  in  dem 
sie  religiös  leidenschaftsloser  sind)  dem  Russen  noch 
viel  blutsfremder  sind  als  die  Deutschen ! 

Weder  der  englische  Wirtschaftskalkül,  noch  das 
Machtinteresse  der  Herrscherkaste  von  Rußland  hätten 
aber  diesen  Krieg  „machen"  können  ohne  den  sicheren 
Rückhalt  an  der  Deutschfeindschaft  der  Franzosen. 
Das  tragisch-groteske  der  Situation  ist  ja,  daß  die  Fran- 
zosen im  Augenblick  der  Entscheidung  den  Krieg  ganz 
bestimmt  nicht  gewollt  haben  —  daß  sie  Im  tieferen 
Sinne  aber  doch  schuld  an  ihm  sind  und  deshalb  nun  seine 
ersten  und  wahrscheinlich  auch  schwersten  Schläge  tra- 
gen müssen.  All  die  Bünde,  die  den  anderen  die  Macht 
gaben,  Frankreich  am  i.  August  1914  in  einen  Krieg  mit 
Deutschland  hineinzureißen,  waren  ja  auf  der  Grundlage 
der  ganz  selbstverständlichen  Feindschaft  von  Frankreich 
gegen    Deutschland    geschlossen !      So    selbstverständlich 
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ist  das  Wort  vom  französischen  „Erbfeind"  geworden, 
daß  es  schon  höchst  nötig  wird,  die  psychologischen 
Grundlagen  dieser  Feindschaft  wieder  einmal  ins  Licht 
des   Bewußtseins  zu   heben. 

Eine  zugespitzte  Wirtschaftskonkurrenz,  wie  sie  der 
englischen  Feindschaft  zugrundeliegt,  besteht  zwischen 
uns  und  den  Franzosen  nicht.  Auch  die  Blutsfremdheit 
hier  als  psychologisches  Motiv  zu  nutzen,  scheint  mir  un- 
erlaubt. Mit  den  Italienern,  die  den  Franzosen  blutsnah, 
uns  Deutschen  aber  noch  ferner  als  jene  sind,  haben  wir 
einen  so  feindlich  gespannten  Gegensatz  nie  gehabt. 
(Wohl  aber  besteht,  wie  gleich  angefügt  sei,  solch  Gegen- 
satz zwischen  Italien  und  der  österreichisch-ungarischen 
Monarchie  aus  sehr  zureichenden,  aber  rein  geschicht- 
lichen Gründen!)  Auch  soll  nicht  vergessen  werden,  daß 
Frankreich  und  Deutschland  als  Teilstücke  eines 
Reiches  erwachsen  sind,  daß  in  der  Revolution  der  ge- 
bannte, inzwischen  aber  längst  wieder  rezipierte  Adel 
Frankreichs  als  „fränkisch",  d.  h.  germanisch  erklärt 
wurde,  und  daß  zwischen  den  großen  Geistern  beider 
Nationen,  bei  aller  scharf  und  bedeutsam  ausgeprägten 
Verschiedenheit,  oft  genug  ein  Verhältnis  verständnis- 
voller Hochschätzung  geherrscht  hat,  dem  jener  Akzent 
letzter  hoffnungsloser  Fremdheit  durchaus  fehlt,  der 
zwischen  Russen  und  Deutschen  (und  noch  mehr 
zwischen  Russen  und  Franzosen!)  jeder  Bewunderung 
beigemischt  bleibt.  Der  Deutschenhaß  der  Franzosen 
ist  nicht  in  der  Wirtschaft  und  nicht  im  Blut  gegründet, 
sondern  ganz  und  gar  in  der  Geschichte  —  in  der 
Geschichte,  die  einen  Stachel  in  der  elementaren 
Eitelkeit  der  Franzosen  zurückgelassen  hat.  —  Nach 
dem  Zerfall  des  Karolingerreiches  kam  das  Kaisertum  und 
damit     mindestens     der     theoretische     Vorrang     an     die 
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Deutschen.  Es  war  der  erste  Abschnitt  der  fran- 
zösischen Nationalgeschichte,  sich  dieser  Herrschaft 
durch  immer  kräftigere  Konsolidierung  im  Innern  zu  ent- 
ziehen; es  war  ihr  zweiter,  das  Verhältnis  umzukehren, 
indem  seit  der  Zeit  der  Kardinäle  und  des  Sonnenkönigs 
Frankreich  den  Vorrang  in  Europa  gewann  und  nament- 
lich Deutschland  indirekt  und  moralisch  beherrschte. 
Diese  Herrschaft  verwandelte  dann  Napoleon  für  kurze 
Zeit  in  eine  direkte  und  politische.  Hier  sammelte  sich 
nun  das  Machtgefühl,  das  Vorherrschaftsbewußtsein  der 
Franzosen,  das  gegen  die  im  neunzehnten  Jahrhundert 
einsetzende  Befreiung,  Verdichtung  und  Neugründung 
der  deutschen  Macht  verzweifelt  demonstriert.  —  Dabei 
ist  tatsächlich  die  Entwicklung  der  republikanischen  Fran- 
zosen eine  durchaus  unmilitärische.  Ich  möchte  ihre  kul- 
turelle Entwicklung  keineswegs  rein  negativ  bewerten, 
—  das  Gerede  von  der  französischen  Dekadence  ist  durch- 
aus mit  Vorsicht  aufzunehmen  —  sicher  aber  ist,  daß 
die  Republik  die  Basis  zu  einer  militärischen  Vormachts- 
politik nicht  mehr  abgibt.  Der  französische  Sozialist 
Sembat  hat  erst  unlängst  die  Alternative:  „Entweder 
einen  König  oder  den  Frieden!"  gestellt.  Die  unsicher 
gewordenen  Franzosen  aber,  in  deren  Temperament  d  i  c 
kriegerische  Rhetorik  die  eigentliche 
Kriegsberufe  nheit  lange  überlebt,  haben 
sich  statt  so  zu  wählen  in  das  unnatürliche  Bündnis  der 
Republik  mit  dem  Zarentum  gestürzt,  das  sie  jetzt  in  den 
Krieg  geschleift  hat.  In  einem  Augenblick,  wo  die  Frie- 
densliebe der  französischen  Republik  weitergediehen  war 
als  je,  mußte  sie  für  die  früheren  rhetorischen  Ausbrüche 
ihrer  geschichtlichen  Eitelkeit  mit  dem  Schwerte  ein- 
stehen ! In   dem   ,, Kladderadatsch"  von   anno   1870 

steht    eine   geradezu    tiefsinnige    Persiflage    des    französi- 
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sehen  Manifeststils:  „Franzosen,  die  Tatsachen  haben 
sich  gegen  uns  erklärt  —  wohlan,  erklären  wir  uns  gegen 
die  Tatsachen!"  —  In  diesem  Witz  ist  auf  das  letzte 
psychische  Motiv  gedeutet,  das  die  zur  Bevormundung 
Deutschlands  tatsächlich  zu  schwach  gewordenen  Fran- 
zosen in  den  Bund  mit  Rußland  und  in  diesen  Krieg  ge- 
trieben hat. 

Ziel  dieses  Krieges  scheint  für  Deutschland  deshalb 
zu  sein,  den  Tatsachensinn  der  Franzosen 
endgültig  zu  korrigieren,  sie  zum  Verzicht 
auf  ihren  unhaltbaren  Rivalitätsgedanken  mit  Deutsch- 
land zu  zwingen  und  nach  einer  ausreichenden  militäri- 
schen Schwächung  dem  Lande  den  Weg  zu  einem  fried- 
lichen Zusammenleben  mit  Deutschland  zu  weisen,  das 
(da  wir  keine  Herrschaftsambitionen  haben!)  für  Frank- 
reich sowohl  wirtschaftlich  wie  geistig  möglich  ist.  Ist 
aber  der  längst  verjährte  Geschichtsanspruch  der  fran- 
zösischen Eitelkeit  endgültig  getilgt,  dann  wird  weder  der 
englische  Kapitalismus  noch  der  russische  Zarismus  mehr 
den  Bundesgenossen  finden,  ohne  den  er  mit  Deutsch- 
land anzubinden   nie  gewagt  hätte. 


41 


DIE  SEELE  JAPANS 


Anfang  September  1914. 

Nicht  lange  vor  Kriegsbeginn  ist  im  Verlage  Georg 
Müller-München  ein  merkwürdiges  Buch  erschie- 
nen, das  in  seinem  tief  bedeutsamen,  in  einem  höheren 
Sinne  aktuellen  Charakter  vielleicht  jetzt  mit  einiger  Aus- 
sicht auf  Erfolg  der  allgemeinen  Betrachtung  empfohlen 
werden  kann,  weil  die  äußere  Aktualität  zu  Hilfe  kommt. 
Es  ist  ein  Buch  des  Franzosen  Claude  Farrere,  heißt 
,,D  i  e  Schlacht"  und  nennt  sich  „ein  Roman".  Es 
ist  außerordentlich  gut  geschrieben,  und  der  Verfasser, 
von  dem  im  gleichen  Verlage  ein  sehr  merkwürdiges 
Buch  ,. Opium"  erschienen  ist,  hat  sicher  künstlerische 
Qualität.  Aber  gleichwohl  ist  der  „Roman"  an  diesem 
Buch  das  Gleichgültigste.  Ziemlich  banal  erfundene 
Liebesgeschichten  sind  nur  der  Anlaß,  der  scheinbare 
Held  des  Buches,  ein  französischer  Maler  Felze,  ist  nur 
der  an  sich  gleichgültige  Beobachtungsposten,  von  dem 
aus  die  höchst  interessanten  Eindrücke  gesammelt  wer- 
den, deren  Darbietung  das  eigentlich  Wertvolle  des 
Buches  ist.  Farrere  ist  ein  französischer  Marineoffizier, 
und  sein  Buch  mündet  in  einer  glänzenden,  erschütternd 
anschaulichen  Schilderung  einer  modernen  Seeschlacht, 
der   Schlacht   bei   Tsushima,   in   der   Japan   die   russische 
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Flotte  vernichtete.  Aber  auch  diese,  im  Augenblick  ja 
besonders  packende  Schilderung  macht  noch  keineswegs 
Kern  und  Wert  des  Buches  aus.  Die  eigentliche 
„Schlacht",  die  dort  geliefert  wird,  ist  nicht  eine  zwischen 
Japan  und  Rußland,  sondern  zwischen  ostasiatischer  und 
westeuropäischer  Kultur  —  es  ist  die  ungeheure  Begeg- 
nung zweier  tief  fremder  Welten,  denen  kaum  irgendeine 
innere  Verständigungsmöglichkeit  bleibt. 

Soweit  die  Kultur  Japans,  die  hier  offenbar  mit  einer 
tiefen  Sachkenntnis  aufgerollt  wird,  innerlich  und  echt  ist, 
ist  sie  ganz  und  gar  Schülerin  jenes  gewaltigen  Reiches 
der  Mitte,  das  wir  China  nennen.  Ein  hoher  Träger 
chinesischer  Staatswürde,  als  Philosoph  und  Weiser  zu- 
gleich Träger  der  höchsten  chinesischen  Bildung  und 
Kultur,  ist  fast  die  wichtigste  Gestalt  des  Buches.  In  sei- 
nen Gesprächen,  die  von  einem  wahrhaft  erschütternden, 
in  jede  Silbe  und  jede  Bewegung  reichenden  Zeremoniell 
erfüllt  sind,  offenbart  er  die  zehntausendjährige  Kultur 
seines  Volkes,  das  mitleidig  über  die  noch  jungen,  erst 
wenige  Jahrtausende  alten  schülerhaften  Versuche  des 
„Reiches  der  Sonne"  lächelt.  Von  der  Höhe  seiner  An- 
schauung ist  „der  Ausgang  dieses  Kampfes  (zwischen 
Japan  und  Rußland)  von  keinerlei  Interesse  für  die 
Menschheit".  Denn  da  dieses  Japan  den  wahren  Kultur- 
traditionen untreu  geworden  ist,  so  ist  es  genau  so 
„barbarisch"  wie  Rußland.  (Wobei  natürlich  Ruß- 
land nicht  wegen  seines  Mangels,  sondern  wegen 
seines  Anteils  an  westeuropäischer  Kultur  bar- 
barisch genannt  wird.)  Von  wirklichem  Interesse  ist  dem 
östlichen  Weisen  nur  eins,  daß  „die  Riten  befolgt,  die 
fünf  Moralgesetze  beachtet  und  die  drei  unumgänglich 
nötigen  Tugenden  geübt  werden".  Selbst  der  Untergang 
des    „Reiches"    wäre,    weil  es   dem   nach   Jahrtausenden 
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rechnenden  Blick  vergänglich  genug  erscheint,  nicht  so 
wichtig,  wie  eine  Erschütterung  des  allerobersten  Ge- 
setzes. Dieser  „Sockel  der  Gesellschaft  und  der  Welt" 
ist  dem  Chinesen  der  zum  Tao  führende  „unveränderliche 
Mittelweg";  das  Beharren  in  der  Form,  das  Maßhalten, 
das  völlig  Umgrenztsein  von  kulturellen  Formen,  das  ist 
die  unbedingt  oberste  Tugend,  der  sonst  anerkannte 
Werte  wie  Menschlichkeit,  Gerechtigkeit,  Heldensinn  un- 
tergeordnet bleiben  und  deren  Bewährung  gegenüber  erst 
recht  alle  äußeren  leiblichen  Schicksale  vollkommen 
gleich  sind.  Die  tiefste  Wurzel  dieses  orientalischen 
Weltgefühls  aber  scheint  mir  doch  ein  Leben  in  der  Ge- 
samtheit, das  durch  die  unendliche  Reihe  der  göttlich  ver- 
ehrten Ahnen  in  der  Zeit  gewährleistet  ist,  und  demgegen- 
über das,  was  nach  Goethe  „höchstes  Gut  der  (west- 
lichen) Erdenkinder"  ist  —  die  Persönlichkeit  —  ganz 
gleichgültig  erscheint.  Hieraus  aber  folgt  das,  was  für 
uns  Europäer  am  Ostasiaten  immer  das  Erschütterndste 
ist,  und  was  gleichzeitig  die  Schwäche  und  die  höchste 
Überlegenheit  dieser  Menschen  uns  gegenüber  macht,  die 
tiefe  Gleichgültigkeit  gegenüber  dem  Schritt  vom  Leben 
zum  Tode. 

Der  Japaner  nun  wird  von  dem  chinesischen  Weisen 
mißbilligt,  weil  er,  und  wäre  es  auch  um  der  Erhaltung 
des  Reiches  willen,  europäische  Sitten  angenommen  hat. 
Aber  hierin  liegt  nun  wohl  die  besondere,  dem  Chinesen 
nicht  verständliche  und  dem  Europäer  besonders  gefähr- 
liche Spielart  des  japanischen  Wesens  innerhalb  des  ost- 
asiatischen, daß  man  bei  gleicher  Grundveranlagung  im 
Reich  der  aufgehenden  Sonne  nicht  dieselbe  Verachtung 
des  Weltlichen,  die  tiefe  philosophische  Passivität  hat, 
wie  im  Reiche  der  Mitte :  Der  Japaner  ist  in  dem  einen 
Punkte  wirklich   dem   Westeuropäer  näher,   daß   sein  Pa- 
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triotismus  eine  mehr  leidenschaftlich  aktive  Form  hat, 
daß  er  das  Kaiserreich  wirklich  herrschend,  gewaltig  über 
der  Erde  sehen  will.  Hierfür  aber  setzt  der  Japaner  nun 
alle  jene  östlichen  Seelenkräfte  ein,  die  uns  Europäern  so 
undurchdringlich,  so  unnachahmlich  und  so  gefährlich 
sind.  Jene  angeborene  Gleichgültigkeit  gegen  den  Tod, 
die  er  mitbringt,  ist  durch  die  höchste  Form  westlicher 
Lebensliebe:  den  Tod  überwindenden  Heroismus  kaum 
zu  balancieren.  Und  daß  im  Innern  des  modernen  Ja- 
paners die  ganze  alte,  tiefe  Verachtung,  der  ganze  Haß 
seiner  Rasse  gegen  den  Westeuropäer  lebt,  gerade  dar- 
über läßt  Farrere  keinen  Zweifel,  gerade  das  zu  zeigen 
ist  eigentlich  die  Hauptsache  seines  Buches.  Vor  der 
Schlacht  bei  Tsushima  gibt  Farrere  die  Auseinander- 
setzung zweier  japanischer  Seeoffiziere  von  hohem  Adel. 
Der  eine  ist  ein  Konservativer,  ein  Träger  der  altasiati- 
schen Tradition,  und  er  verachtet  den  anderen,  den  mo- 
dernen, der  in  London  und  Paris  ganz  europäisches  We- 
sen angenommen  zu  haben  scheint.  Aber  dieser  Schein- 
europäer enthüllt  nun,  daß  seine  westliche  Zivilisation 
nur  das  Werk  einer  sehr  schmerzvollen,  mit  ungeheurer 
planvoller  Energie  durchgeführten  Selbstüberwindung  ist, 
eine  Maske,  die  er  trug,  damit  „das  Reich  groß  und  frei 
werde",  damit  er  die  technischen  Mittel  erlerne,  die  Feinde 
zu  verderben.  „Vielleicht  kann  es  auch  sein,  daß  den 
Feinden  ein  Feind  wie  Sie  weniger  verderblich  ist,  als  ein 
Freund  wie  ich."  In  der  Schlacht  fällt  dieser  Offizier, 
und  sein  Gegner,  sein  Verächter,  dem  ob  seiner  Helden- 
taten während  der  Schlacht  höchste  Ehren  winken,  sieht 
ein,  daß  er  dem  einstigen  Freund  Unrecht  getan  hat  und 
sühnt  diese  zarteste  seelische  Schuld  durch  den  adligen 
Selbstmord  der  Ostasiaten:  das  Harakiri.  Der  junge 
Offizier,  der  ihm  dabei,  ohne  zu  staunen  und  zu  fragen, 
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den  zeremoniellen  Beistand  leistet,  bemerkt:  „Ich  glaube, 
nichts  könnte  den  Verlust  ersetzen,  den  das  Reich  er- 
leiden wird,  wäre  nicht  das  untadelhafte  Beispiel,  das  Sie 
uns  allen  geben  und  das  ihn  fast  völlig  ausgleicht."  In 
diesem  vollkommen  zeremoniellen  Kompliment  steckt 
aber  doch  der  Ausdruck  der  gewaltigsten  japanischen 
Nationalkraft,  jenes  merkwürdig  passiven  Heldentums.  — 
Die  Frau  des  in  der  Schlacht  gefallenen  modernen  Ja- 
paners, die  so  modern  ist,  daß  sie  sogar  nach  Pariser  Art 
ein  Liebesverhältnis  mit  einem  englischen  Militärattache 
hat,  geht  doch  nach  uralter  Tradition  beim  Tode  ihres 
Gatten  ,,nach  Kioto,  um  dort  im  buddhistischen  Kloster 
der  Daimyostüchter  ihr  Leben  weiterzuführen,  um  dort 
im  Büßerhemd  zu  leben  und  dort  zu  sterben  —  wie  es 
sich   geziemt". 

Das  ist  der  sehr  bedeutsame  Schluß  des  Buches, 
der  zeigt,  wie  durch  den  stärksten  westeuropäischen 
Schein  immer  wieder  die  Kraft  der  alten  tiefasiatischen 
Kultur  bricht.  Der  Verfasser  dieses  Buches  ist,  wie  ge- 
sagt, französischer  Marineoffizier.  Daß  seine  Nation 
heute  die  Hilfe  dieses  Volkes  herbeiruft,  das  in  seiner 
Grundart  uns  Europäern  ewig  fremd  und  in  seiner 
besonderen  Eigenart  besonders  gefährlich  sein  muß, 
das  ist  die  ungeschriebene  Pointe  des  Buches.  Wie 
der  Triumph  ihres  größten  asiatischen  Konkurrenten 
für  England  und  für  Rußland  die  Pointe  dieses  Japan- 
bündnisses gegen  Deutschland  sein  wird !  Wenn  es 
irgend  etwas  wie  eine  Gemeinsamkeit  des  west- 
europäischen Bewußtseins  gibt  —  und  daß  es  das  gibt, 
beweist  die  Kulturgeschichte  trotz  aller  Kriege!  — ,  so 
werden  sich  Franzosen  wie  Engländer  noch  einmal  sehr 
dieses  Verrats  an  der  größten,  uns  allen  gemeinsamen 
Sache  zu  schämen  haben. 
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FRANK -MANNHEIM  f 

September  1914. 

Das  mächtige  Drama,  das  unter  dem  Titel  „Deutscli- 
land"  heute  auf  der  Weltbühne  agiert  wird, 
scheint  auch  in  den  Einzelheiten  des  Dialogs  mit  tra- 
gischen Epigrammen  von  wuchtigster  Schärfe  gearbeitet 
zu  werden.  Daß  der  Zar  als  Beschützer  des  Fürsten- 
mords und  der  französische  Ministerpräsident  als  lang- 
jähriger Sozialistenführer  die  Kriegsfahne  entrollten, 
das  war  gleich  ein  kräftiger  Anfang.  Nun  steht  auf  der 
schon  beklemmend  langen  Verlustliste  des  deutschen 
Heers  zum  erstenmal  ein  Name  von  nationaler  Be- 
deutung, und  dieser  erste  Gefallene,  dessen  Tod  unmittel- 
bar nicht  nur  den  Kreis  seiner  persönlichen  Freundschaft, 
sondern  die  deutsche  Öffentlichkeit  trifft,  ist  der  Führer 
der  Jüngern  deutschen  Sozialdemokratie:  Ludwig  Frank 
aus  Mannheim. 

Sie  haben  jahrzehntelang  gesagt,  daß  sie  das  neue 
Reich  bringen.  Sie  haben  sich  mit  mächtigen  Reden  an- 
heischig gemacht,  für  den  Weltfrieden  zu  bürgen.  Sie 
haben,  mit  einem  Blick  auf  die  vier  Millionen  Wahl- 
stimmen und  die  mächtig  wachsenden  Gewerkschaften, 
das  Versprechen  abgegeben,  am  Tage  der  Kriegserklärung 
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durch  den  Generalstreik  in  allen  Ländern  die  Regierung 
matt  zu  setzen,  die  Heere  aktionsunfähig  zu  machen.  Da 
kam  die  Stunde  —  plötzlich,  über  Nacht  war  er  da,  der 
Krieg!  —  und  wie  Staub  prasselte  ihre  ganze  Herrlich- 
keit auseinander.  Der  Widerstand  des  einen  Jaures  war 
dem  Zarismus  immerhin  noch  einen  Schuß  Pulver  wert 
—  aber  die  andern  Führer  sitzen  heute  in  den  franzö- 
sischen und  belgischen  Kampfministerien.  In  Deutsch- 
land wurden  im  ersten  noch  dunkeln  Anfang  einige  harm- 
lose Protestversammlungen  in  Berlin  N  abgehalten ;  dann 
bewilligten  die  einhundertelf  sozialdemokratischen 
Reichsboten  die  Kriegskredite,  der  „Vorwärts"  wurde  auf 
den  Bahnhöfen  erlaubt  —  und  der  erste  Deutsche  von 
überprivatem  Ruf,  der  in  diesem  Feldzug  fiel,  war  der 
Kriegsfreiwillige  Frank-Mannheim.  Blut,  Blut  war  wie- 
der einmal  unendlich  viel  dicker  gewesen  als  Hirnwasser. 
Und  die  Ideologie  hatte  auf  dem  Altar  der  Wirklichkeit 
ein  furchtbar  prächtiges  Sühneopfer  gebracht.  Des 
Opferbrands  Rauch  beißt  uns  in  die  Augen,  daß  sie  über- 
gehen. 

Dieser  Ludwig  Frank  war  nicht  ein  sozialdemokra- 
tischer Partei-Obmann  wie  andere  mehr.  Dieser  junge 
jüdische  Anwalt  mit  der  märchenhaften  Lassalle-Ähn- 
lichkeit  war  einer  der  ganz  wenigen  wirklichen  Redner 
des  Reichstags;  er  galt  seit  bald  einem  Jahrzehnt  für  das 
Haupt  des  Revisionistenflügels,  und  war  bei  Mannheims 
Arbeiterschaft  in  einem  Grade  persönlich  beliebt,  wie  es 
außer  Bebel  in  Berlin  und  Vollmar  in  München  viel- 
leicht kein  Führer  sonst  in  seinem  Stammort  war.  Er 
leitete  die  Politik  der  badischen  Fraktion  und  stand  in 
Magdeburg  an  der  Spitze  der  Budgetbewilliger,  die  sich 
von   der  prinzipientreuen  Majorität  das   Recht   auf  prak- 
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tische  politische  Arbeit  nicht  nehmen  lassen  wollten. 
Wenn  er  sich  nach  Bebeis  Tode  zuweilen  ein  radikaleres 
Air  gab,  so  war  dies  wohl  nur,  urri  jene  allseitige  Fühlung 
zu  suchen,  jene  mittlere  Stellung,  die  das  künftige  Partei- 
oberhaupt braucht.  Tatsächlich  kam,  dem  Temperament 
und  dem  Talent  nach,  außer  Frank  kaum  jemand  für  die 
wirkliche  und  endgültige  Nachfolge  Bebeis  in  Frage. 
Und  so  hätte  es  ganz  wenige  Männer  gegeben,  die  für 
die  deutsche  Entwicklung  nach  dem  Krieg  bedeutsamer 
gewesen  wären.  Kann  nach  dem  großen  Schiffbruch  der 
Prinzipien  das  Wrack  der  stärksten  deutschen  Opposi- 
tionspartei zwischen  der  Szylla  der  weiterhin  maustoten 
marxistischen  Prinzipienreiterei  und  der  Charybdis  einer 
unschädlich  sozialisierenden  Regierungspartei  noch  hin- 
durch gesteuert  werden?  Das  wird  im  Augenblick  nach 
dem  Krieg  eine  Lebensfrage  der  nationalen  Kultur  sein. 
Der  Abgeordnete  Frank-Mannheim,  der  sie  am  aller- 
ehesten  hätte  beantworten  können,  liegt  seit  acht  Tagen 
zu  Bacarat  bei  Luneville  mit  zwei  andern  badischen  Land- 
wehrmännern in  der  Grube. 

Es  fehlt  nicht  an  Stimmen  außer  uns  und  'in  uns, 
die  es  wahnsinnig,  auch  gerade  im  nationalen  Sinne 
durchaus  verwerflich  nennen,  ein  Leben  von  so  nationaler 
Bedeutung  dem  Zufall  der  Kugeln  preiszugeben,  große, 
vielleicht  nur  ihm  vorbehaltene  Aufgaben  liegen  zu 
lassen,  um  einen  Platz  zu  füllen,  den  Tausende  und  Mil- 
lionen andere  gerade  so  gut  versehen  hätten.  Aber  wer 
so  spricht,  hat  doch  die  tragische  Tiefe  der  Situation 
kaum  in  den  Grund  verfolgt.  Hier  gab  es  keinen  Fehler 
und  Irtum,  der  zu  vermeiden  war:  hier  waltete  Not- 
wendigkeit. Wenn  Naturgewalten  die  Stunde  regieren, 
wenn  Blut  der  Maßstab  der  Welt  geworden  ist,  so  liegt 
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alles  Entsetzliche,  aber  auch  alles  Große,  kurz:  alles 
Tragische  darin,  daß  „die  Vernunft  aufhört",  daß  jede 
Möglichkeit,  andre  Werte  in  Rechnung  zu  stellen,  auf- 
hört! Daß  der  Krieg  schon,  wie  sein  ältester  Sohn: 
der  Tod,  alle  Menschen  gleich  macht:  das  ist  seine 
schreckliche  Größe.  Mit  ihr  ist  nicht  zu  paktieren.  Wer 
körperlich  stark  genug  war  und  als  Führer  einer  großen 
Partei  eben  für  äußersten  Kraftaufwand  zum  Schutz 
des  Vaterlandes  gestimmt  hatte,  der  hätte  ohne  Sinn  für 
die  Konsequenz  der  Stunde  sein  müssen,  wenn  er  nicht 
selbst  die  Waffen  ergriffen  hätte.  Die  vier  Millionen 
Wähler  konnten  es  so  gut  von  ihm  verlangen,  daß  er 
nicht  daheim  blieb,  wie  die  sechzig  Millionen  Deutschen 
von  ihrem  Kaiser.  Frank  hatte  in  gefährlicher  Nähe 
einer  Theorie  gelebt,  die  lebendige  Unterschiede  durch 
tote  Prinzipien  auszugleichen  unternimmt  —  nun  ihm  in 
düsterster  Gestalt  die  Gewalt  des  Blutes  begegnete,  die 
wahrhaft  gleichmacht,  mußte  er  zeugen.  Mit  seinem 
Blute  zeugen.  Und  ward  ein  Blutzeuge.  Der  Tod  Lud- 
wig Franks  ist  aus  dem  Gedächtnis  der  deutschen  Ar- 
beiter noch  weniger  wegzubringen  als  der  vierte  August. 
Und  der  tote  Frank  wird  in  der  Entwicklungsgeschichte 
der  Sozialdemokratie  vielleicht  eine  größere  Rolle  spie-, 
len,  als  der  lebendige  das  je  vermocht  hätte.  Und  das 
ist  der  tiefe  versöhnende   Sinn   dieser  Tragödie. 

Dieser  höchst  ungewöhnliche  Parteiführer  hatte 
lebhaftes  Interesse  für  ein  Buch  über  Bernard  Shaw, 
worin  ich  der  deutschen  Sozialdemokratie  eine  Reihe  sehr 
bitterer  Meinungen  gesagt  habe.  So  wurden  wir  bekannt. 
Und  Ludwig  Frank  aus  Mannheim  ist  heute  zugleich  der 
erste  persönliche  Bekannte,  den  mir  der  Krieg  geraubt 
hat.     Darum  darf  ich  auch  noch  davon  sprechen,  wieviel 
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rein  menschlich  Verbundene  an  diesem  gescheiten  und 
liebenswürdigen,  bescheidenen  und  heiteren,  gebildeten 
und  energischen  Vierzigjährigen  verlieren.  Und  deshalb 
darf  ich  jetzt,  nachdem  ich  ohne  mürrisch  vernünfteln- 
den Abstrich  der  Notwendigkeit  dieses  Schicksals  ge- 
huldigt habe,  doch  noch  einmal  herausschreien,  wie  ent- 
setzlich, wie  entsetzlich  dies  ist,  dies  eine  unter  aber- 
tausend wesensgleichen:  da  ging  ein  junger,  starker, 
gesunder  Mensch  auf  der  Höhe  seines  Lebens  und  glück- 
lichen Wirkens  in  die  Kaserne,  drei  Wochen  trug  er 
Kasernenluft  und  ungewohnten  Dienst  mit  Festigkeit  und 
Laune,  eines  Tages  ist  Abmarsch,  ein  paar  tausend  Mann- 
heimer Arbeiter  umdrängen  den  Wagen,  werfen  Blumen 
und  rufen:  „Frank  wiederkommen!"  —  und  achtund- 
vierzig Stunden  danach  ist  ein  schöner  Morgen,  die 
Sonne  scheint  auf  Tau,  und  durch  helle  Luft  und  Wind 
geht  das  Regiment  in  sein  erstes  Gefecht,  eine  Weile 
liegen  sie  im  Schützengraben,  dann  ein  Signal:  Zum 
Angriff!,  sie  springen  vor,  und  seitwärts  in  der  hohen 
Stirn,  die  so  an  Lassalle  erinnerte,  sitzt  ein  kaltes 
Stück  Blei. 
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FRIEDENSOPFER 

Oktober  1914. 

Die  von  den  Kugeln  fallen,  oder  von  den  Krank- 
heiten im  Feld,  die  die  Not  daheim  erdrückt  — 
es  sind  noch  nicht  die  einzigen  Opfer,  die  der  Krieg  ver- 
langt. Es  gibt  da  noch  eine  kleine  Gruppe  von  Existen- 
zen, denen  er  das  innere  Wurzelwerk  abgräbt,  die  er 
gleichsam  von  innen  her  in  die  Luft  sprengt,  die  er  aus 
einer  Welt  gehen  heißt,  für  die  sie  nicht  geschaffen  sind. 
Man  spricht  von  Opfern  der  „Kriegsangst"  —  aber 
..Angst"  ist  ein  ins  Oberflächliche  irreleitendes  Wort  für 
eine  Seele,  die  plötzlich  aus  allen  ihren  Zusammenhängen 
gelöst,  ins  Leere  gleitet,  und  der  „Krieg"  ist  am  Ende 
nicht  so  sehr  ihre  Todesursache  als  der  faule  Friede, 
in  dem  sie  vorher  gelebt.  Der  „faule"  Friede,  der  sie 
nicht  etwa  zu  Soldaten  bloß,  sondern  zu  wollenden,  glau- 
benden, in  einem  Überprivaten  lebenden  Menschen  ver- 
dorben hatte.  Sie  sind  Friedensopfer.  —  Und  dabei  sind 
sie  die  Schlechtesten  nicht!  Es  gehört  schon  eine  ge- 
steigerte Empfindung  dazu,  um  einen  veränderten  Luft- 
druck so  unleidlich  zu  fühlen,  und  ein  feinerer  Sinn  für 
des  Lebens  Gleichgewicht,  um,  seiner  verlustig,  nicht 
mehr  leben  zu  wollen.  Es  waren  die  Schlechtesten  nicht, 
die  so  starben :     seltsam,  in  ihrer  vordersten  Reihe,  sieht 


52 


man  ein  paar  Gesichter,  die  nur  lachend  bekannt  waren. 
Ein  deutscher  Schauspieler,  Viktor  Arnold,  vielleicht  die 
zarteste  und  stärkste  komische  Begabung  der  jüngeren 
Generation,  war  einer  der  ersten,  die  dieser  Krieg  er- 
würgte. Eine  Art  Verfolgungswahn  brach  mit  Kriegs- 
beginn bei  ihm  aus  und  raubte  ihm  schließlich  das 
Leben. 

Bei  Viktor  Arnold  fiel  auf  ein  sozial  wohl 
wenig  geschultes  Hirn,  auf  geschwächte  Nerven  und  ein 
melancholisches  Gemüt  das  große  soziale  Erdbeben  mit 
so  zerrütender  Macht,  daß  der  Lebensnerv  zerriß.  — 
Auf  ein  melancholisches  Gemüt  —  der  „traurige  Clown'*, 
dies  elementare  Paradoxon  aller  höheren  Psychologie, 
wird  vom  Philister  nie  begriffen.  Weil  der  nie  in  die 
Tiefen  hinabfühlt,  wo  die  Gegensätze  sich  bedingen  — 
wo  der  Schmerz  lacht  und  Lachen  schmerzt.  Er  hält 
sich  an  Äußerlichkeiten  und  kann  deshalb  den  Possen- 
reißer, der  mit  losgelösten  Lebenssymptomen  jongliert, 
nicht  unterscheiden  vom  komischen  Künstler,  der  leidend 
die  Schranken  der  Menschheit  erlebt,  innerlich  die  Hem- 
mungen fühlt,  deren  Anblick  von  außen  so  komisch  ist! 

Solch  ein  Komiker,  der  sich  aus  dumpfer  Bedräng- 
nis seines  Privatseins  als  Künstler  ins  Lachen  rettet,  war 
Viktor  Arnold.  Er  war  das  älteste  Mitglied  des  Rein- 
hardtschen  Unternehmens.  Als  vor  13  Jahren  einige 
abtrünnige  Schauspieler  Brahms  Unter  den  Linden  ein 
„Kleines  Theater'*  eröffneten,  ein  Kabarett,  das  die  tolle 
Laune  ihrer  „Schall  und  Rauch"-Abende  dem  großen 
Publikum  vorführen  sollte,  da  stand  Arnold  als  ein  ge- 
plagter Theaterdirektor  und  bald  darauf  als  unvergeß- 
licher „Serenissimus"  auf  den  Brettern.  Die  strahlend 
selbstzufriedene   und   deshalb    so    liebenswürdige    Dumm- 
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heit  dieses  höchstgestellten  Herrn  brachte  er  mit  so 
hoheitvollem  Nackenschütteln,  mit  so  grundlos  ent- 
schiedenen Kopftönen  zum  Ausdruck,  das  hier  zum 
erstenmal  die  menschendarstellerische  Eigenart  eines  be- 
sonderen Künstlers  durchleuchtete.  Indessen  überwog 
bei  Arnold  doch  noch  längere  Zeit  der  Eindruck  einer 
bald  scharf,  bald  komisch  charakterisierenden  Geschick- 
lichkeit, und  erst  im  letzten  Jahrfünft  trat  unter  dem 
tüchtigen  mimischen  Handwerk  stärker  und  stärker  die 
künstlerische  Persönlichkeit  hervor,  der  Mensch,  der  uns 
wichtig  und  wert  wurde. 

Da  waren  die  köpf-  und  hirnwackelnden  guten  alten 
Greise  mit  der  endlosen  Geschwätzigkeit,  der  trippelnden 
Betulichkeit.  Sie  wickelten  uns  ein,  überspülten,  er- 
tränkten uns  beinah  mit  dem  endlos  selbstgefälligen 
Schwall  ihrer  Worte  —  sie  umkreisten,  umflatterten,  um- 
hüpften das  Nichts  ihrer  kleinen  Existenz  mit  einem  un- 
aussprechlichen Vergnügen.  Die  durchaus  von  selbst 
funktionierende  Sprache  verschaffte  ihnen  einen  Wahn 
geistiger  Betätigung,  an  dem  sie  sich  ganz  bescheidentlich 
berauschten.  Polonius,  der  bei  alldem  doch  ein  liebe- 
voller Vater  und  ein  ehrlicher  Diener  seines  Herrn  war, 
stand  an  der  Spitze  der  Schar;  der  kataraktgleich 
quaselnde  Friedensrichter  Schaal  an  ihrem  Ende.  Wie 
stolz  war  er  auf  seine  schon  verschimmelten  Jugend- 
sünden, auf  sein  wohlsituiertes  stumpfes  Behagen,  auf 
seine  witzig  gemeinten  Albernheiten  —  dieser  schale 
Schale,   der  vergnügliche   Philistergreis. 

Und  das  waren  die  anderen  Geschöpfe  Arnolds: 
die  Philistermännchen.  Mit  rausgesteckter  Brust,  ge- 
strafften Muskeln,  unproportioniert  schneidigem  Ruck 
und  selbst  bewußtem  Krählaut:  der  ganze  Kerl  eine 
Phrase  auf  zwei  Beinen,  ein  ungeheures  und  ungeheuer 
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unbegründetes  Selbstgefühlt.  Ein  behauptetes  Helden- 
tum, das  sich  in  dem  dickbreiten  kleinen  Körper,  im 
dünnen  Stimmchen,  in  der  gelegentlichen  Verwirrung  des 
Blicks  immerfort  als  bloße  schlechte  Angewohnheit  de- 
mentierte. Schon  im  sanft  unbescheidenen  Wagner 
Fausts,  der  es  „so  herrlich  weit  gebracht  hatte",  war  der 
Keim  davon;  Sternheims  üppig  blühender  Philister,  der 
ganz  „Maske''  war,  bildete  das  Zentrum  dieser  Schar, 
Der  sentimentalisch  säuselnde,  selig  seine  untergrund- 
losen Gefühlchen  pflegende  Wolke  aus  „Bürger  Schippel" 
war  eine  Spielart,  und  noch  der  brave  verlegene  Hand- 
werksmann, der  im  „Sommernachtstraum"  mit  ängstlicher 
Hast  und  doch  ein  wenig  stolz  die  „Tipse"  agierte,  war 
aus  dieser  Familie. 

Aber  in  ihrer  rührenden  Dummheit,  ihrer  ängst- 
lichen Verlegenheit,  war  Tisbe  auch  schon  aus  einer 
anderen  Rasse.  Und  da  waren  die  kleinen  gedrückten 
verschüchterten  Kreaturen  Arnolds,  die  anspruchslosen 
Kleinbürger,  über  deren  hilflose  Versuche  „Haltung"  zu 
bewahren,  man  wohl  lächelte  —  deren  arme  gehetzte 
Existenz  aber  vor  allem  rührend  w-irkte.  Da  war  der 
George  Dandin,  der  geprellte  Ehemann,  über  den  Mö- 
llere alle  lachen  läßt,  und  über  den  Arnold  uns  weinen 
machte.  Da  war  Androklus,  das  rührende,  sanfte,  drollig 
schüchterne  Schneiderlein  Shaws,  aus  dessen  Mund  ■ — 
als  sie  mit  Peitschen  gegen  Menschen  angehen  —  eine 
Kraft  der  Verzweiflung,  ein  Schrei,  ein  Toben  fuhr,  daß 
wir  in  der  Tiefe  erbebten. 

All    dies    war    in    dem    kleinen    breitnackigen    Mann 

—  und   wenn   man    tiefer   hineinsah,   war   all   das   eines 

—  eines  gab  er  mit  diesen  ruckig  zielunsicheren  Bewegun- 
gen, dieser  überhellen,  dünn  schwankenden  Stimme,  die- 
sem   unsicher    suchenden     Blick:      bedrängte,     schwache 
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Kreatur  —  den  Menschen,  der  seine  Schwäche  drollig 
maskiert,  läppisch  verrät,  demütig  trägt,  verzweifelt  her- 
ausschreit —  den  „kleinen"  Mann.  Sein  Leben  liebte, 
fühlte,  gestaltete  Arnold  —  er  war  der  Unhelden- 
Spieler  par  excellence.  Sollen  wir  uns  wundern,  daß 
diese  aufs  äußerste  gespannte  Heldenzeit  ihn  erschlagen 
hat?  Aber  sollen  wir  nicht  trauern,  daß  soviel  schmerz- 
lich lächelndes  Gefühl,  so  tief  spürende  Menschengüte, 
so  großer  Sinn  für  das  kleinste  Leben  im  rauhen  Sturm 
dieser  Tage  zusammenbrach? 

Und  dann  starb  Gustav  Wied,  der  Däne,  der 
über  alle  und  alles  zu  lachen  gewohnt  war;  dem  der 
Mensch  vom  Tier  sich  wirklich  nur  durch  sein  „Getue" 
unterschied,  der  die  ,, Idiotie  des  Sichernstnehmens" 
mit  unerschöpflicher  Virtuosität  verhöhnte.  Raffiniert 
und  sehr  amüsant  war  er  im  Aufdecken  von  höherem 
Schwindel  jeder  Art  — ;  aber  auf  der  Kehrseite  seiner 
Medaille  stand  freilich  auch  nicht  viel  mehr  als  ein  gut 
gepflegtes  Tier:  ein  Bohemien  mit  Nacktkultur.  — 
„Wollen"  war  Unsinn !  Aber  plötzlich  klaffte  der  Boden 
der  Zeit  in  furchtbaren  Rissen  des  Willens  auf  —  und  der 
lachende  Bohemien  versank  im  Abgrund. 

Wied  war  ein  sehr  begabter,  zuletzt  auch  ein  sehr 
bekannter  Mann  —  zu  einer  europäischen  Berühmtheit 
langte  es  nicht  ganz.  Dazu  fehlte  es  dem  porzellan- 
glatten, graziös  giftigen  Witz  des  Dänen  doch  an 
Schwere,  an  Leidenschaft,  an  Größe  des  Zorns.  Er  war 
ein  kleiner  Materialist  dieser  Wied;  innig  überzeugt,  daß 
der  Mensch  nichts  ist,  als  was  er  ißt,  und  voll  verächt- 
lichen, scharfäugigen  Hohns  für  alle  jene  in  großartige 
Redensarten  gehüllten  Selbstlinge,  denen  2X2  =  5  ist, 
wenn  sie  es  so  bequemer  haben.     Nur  daß  er  nie  so  recht 
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herausrückte  mit  der  Wahrheit,  die  ihm  nun  der  Un- 
bequemlichkeiten wert  schien,  und  daß  all  seine  positiv 
gemeinten  Figuren  deshalb  meist  platt  und  nichtssagend 
wurden.  Nur  Kinder  und  kindliche  Greise  gelangen, 
dort  wo  er  liebte,  seinem  im  Grunde  idyllischen  Tem- 
perament. Sicher  hatte  er  in  seiner  boshaften  Haut  ein 
grundgütiges  Herz  stecken  —  gerade  wie  seine  Lieb- 
lingsfigur, der  Zöllner  Knagste,  die  „leibhaftige  Bosheit" 
es  hat.  Aber  in  seinem  bewußten  Geist  war  kein  Glaube, 
kein  Wissen  um  den  Sinn  und  die  Sendung  der  Güte 
auf  dieser  Welt.  Er  war  in  all  seiner  Feinheit  der  Sinne 
ein  oberflächlicher  Kopf  —  und  deshalb  einem  so 
grundumwühlenden,  schrecklich  großen  Ereignis,  wie 
dieses  Jahr  es  über  die  Welt  gebracht  hat,  nicht  ge- 
wachsen. Wie  jeder  Materialist,  jeder  bloße  Spötter 
stand  er  zuletzt  hilflos  vor  dem  Elementaren.  Er  hatte 
nicht  die  Leidenschaft,  die  den  Krieg  will  —  und  auch 
jene  seltenere  nicht,  die  gegen  den  Krieg  will.  Er  ver- 
stand in  seinem  spöttischen  Alltagssinn  die  Welt  nicht 
mehr,  in  der  soviel  —  ganz  offenbar  wider  die  Bequem- 
lichkeit! —  gewollt  wurde.  Es  ist  indiskret  und  un- 
nötig, die  besonderen  Wege  nachzuspüren,  auf  denen 
diese  Grundverwirrung  den  Dichter  Wied  zum  Freitod 
trieb.  Die  Grundtatsache,  daß  diese  wildgläubige  Zeit 
den  ganz  ungläubigen  Spötter  zu  traurigem  Ende  führen 

mußte,  sie  ist  klar  und  erschütternd  genug. 

* 

Wäre  vielleicht  doch  etwas  Wahres  am  Bibelwort, 
daß  man  nicht  auf  der  Bank  der  Spötter  sitzen  solle? 
Wobei  freilich  der  Gegensatz  zum  „Spötter"  nicht  der 
immer  Gravitätische  wäre,  sondern  der  immer  Strebende, 
der  zum  ernsten  Ziel  (vielleicht  auch  mit  Hohn  und 
Witz)    Gewaffnete.      Wie    denn    der   zweifellose,    der    un- 
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überhörbare  Befehl  der  Zeit  auch  noch  nicht  so  sehr 
lautet,  Säbel  und  Gewehr  —  als  einen  Willen  fassen ! 
einen  Glauben  als  Gewalt  wider  die  Gewalten  draußen 
werfen !  —  Partei  haben  auch  im  großen,,  inneren  Welten- 
kriege:  Religion  haben.  —  Heut  läßt  sich  nicht  mehr 
ohne  Religion  leben  —  oder  doch  nur  von  den  Stumpf- 
sinnigsten.    Das  ist  das  Fazit. 

Lessing  sagte:  „Wer  über  gewisse  Dinge  den  Ver- 
stand nicht  verliert,  der  hat  keinen  zu  verlieren."  Viel- 
leicht glauben  wir  nicht  mehr  wie  Lessing  an  „den" 
Menschenverstand;  aber  dann  gilt,  daß  es  für  jede  be- 
sondere und  von  begrenztem  Verstände  organisierte 
Persönlichkeit,  bestimmte  Dinge  gibt,  die  so  an  die 
Wurzel  ihres  Seins  greifen,  daß  der  Mensch  seinen 
Verstand  verlieren  muß.  Der  Krieg,  der  plötzliche  Auf- 
bruch der  Welt  zu  Entscheidungen  von  vernunftlos 
großer  Leidenschaft,  war  für  ein  Geschlecht  zart- 
besaiteter, leicht  lachender,  stets  witziger  Materialisten 
solch  ein  Ding.  In  ihrem  Abgang  liegt  eine  noble  Kon- 
sequenz, die  dem  hastigen  und  fragwürdigen  Kompromiß 
so  mancher  Wesensgleicher  gegenüber  fast  wie  Größe 
wirkt.  Sie  waren  die  Schlechtesten  nicht  —  aber  auch 
nicht  die  Besten.  —  Denn  das  sind  jene,  die  „dem  Schick- 
sal gewachsen"  sind. 
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THOMAS  MANN  UND  DER  KRIEG 

November  1914. 

Wenn  man  das  größte  Ereignis  des  letzten  Men- 
schenalters, das  tragische  Schicksal  unserer  Tage 
ohne  allen  Spott  mit  dem  Namen  eines  einzelnen  Men- 
schen zusammen  nennt,  so  ist  dies  eine  so  große  Hul- 
digung, daß  man  von  vornherein  gegen  den  Verdacht 
geschützt  ist,  diesen  Mann  zu  verkennen  oder  zu  miß- 
achten, auch  wenn  man  noch  so  entschieden  gegen  ihn 
zu  polemisieren  denkt.  In  der  Tat  scheint  mir  Thomas 
Mann  einer  der  wenigen  deutschen  Künstler  und  Schrift- 
steller von  heute,  die  formale  Kraft  und  geistiges  Ge- 
wicht genug  haben,  um  mit  ihrer  Lebensfrage,  ihren 
Werken,  nicht  neben  der  ungeheuren  Frage  der  gegen- 
wärtigen  Geschichte   sogleich   zu  verschwinden. 

Im  Gegenteil:  Starke  und  schöne  Bezüge  scheinen 
mir  zu  walten  zwischen  der  Kraft,  die  heute  Deutschland 
siegesfähig  und  siegswürdig  macht,  und  der  Energie, 
von  der  Thomas  Manns  Werk  lebt.  Es  ist  ein  wunder- 
volles Deutsch,  das  dieser  Schriftsteller  schreibt:  sinn- 
lich und  sachlich,  straff  und  stark,  wohlklingend  und  ziel- 
gerecht. Und  um  einen  Mittelpunkt,  der  gewiß  von 
wahlloser  Leidenschaft  gesetzt  ist,  zieht  seine  Hand  klar 
und  planvoll  den  runden  Kreis  künstlerischer  Wirkung. 
Da  die   Natur   die    Identität   von   Kern    und    Schale    im 
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Künstler  immer  am  reinsten  zu  enthüllen  pflegt,  so  ist 
eigentlich  derselbe  Prozeß,  dieselbe  leidenschaftliche 
Willensspannung,  von  der  bei  Thomas  Mann  diese  klare 
und  harte,  musikalisch  logische  Form  geschaffen  ist,  zu- 
gleich der  Inhalt,  das  Thema  all  seiner  Werke.  Immer 
wieder  gestaltet  er  in  hundert  Variationen  den  Zusammen- 
stoß klarer,  bauender,  bürgerlich  zuchtvoller  Instinkte 
mit  den  elementaren  Stimmen  des  Abgrunds,  mit  dem 
schönen  Chaos  der  Sinnlichkeit.  In  der  Tat  wächst  jedes 
Werk,  und  das  des  Künstlers  zumeist,  ja  nur  dort,  wo 
Chaos  den  Formwillen  speist,  Geist  die  Natur  bezwingt. 
Im  Erschlaffen  der  Bildkraft,  im  Erlöschen  der  zu  bil- 
denden Feuermasse  ist  gleichermaßen  der  Tod.  Dies  ist 
es,  was  Thomas  Mann  immer  wieder  gestaltet  hat,  von 
seinem  ersten  berühmten  Roman,  den  „Buddenbrooks'', 
deren  Familie  verfällt,  weil  die  bürgerlich  bauenden  In- 
stinkte mit  der  Zeit  von  den  ästhetisch  betrachtenden 
ganz  verdrängt  werden,  bis  zum  „Tod  in  Venedig",  der 
den  großen  Schriftsteller  ereilt,  da  der  straffe  Zügel 
seines  Arbeitswillens  ihm  engleitet  und  die  Welt  sinn- 
licher Selbstzufriedenheit  ihn  verlockt.  Alles  gestaltet 
im  Grunde  dasselbe  Schauspiel:  das  Schauspiel  dämo- 
nischer Kräfte,  die  ins  Uferlose  schwärmen  möchten, 
sich  aber  im  strengen  Kulturgewissen  und  in  harter 
Selbstzucht  zu  einer  Leistung  begrenzen.  Dieses  Schau- 
spiel, das  uns  Thomas  Manns  Kunst  der  Form  wie  dem 
Inhalt  nach  gibt,  ist  gewiß  nicht  das  Schönste,  das  Leich- 
teste, das  Glücklichste  der  Welt.  Es  ist  nicht  das 
„Glück"  Goethes,  wie  es  Schiller  in  seinem  schönsten, 
schmerzlich  neidvollen  Gedicht  geschildert  hat,  aber  es 
ist  ein  Schauspiel  in  dem  harten,  angespannt  ringenden 
Sinne  Schillers  und  noch  mehr  Hebbels,  es  ist  nord- 
deutscher, ja  (politisch  gewendet)   preußischer  Geist,  der 
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sich  so  in  harter  Selbstzucht  und  tiefen  Gewissenskämpfen 
frei  und  fruchtbar  macht.  Dieser  Künstler,  dem  es  durch- 
aus nicht  gegeben  ist,  das  Rechte  blind  mit  dem  Griff  der 
schönen  Seele  zu  erfassen,  der  es  sich  aber  in  harter  und 
siegreicher  Mühe  erobern  kann,  ist  wirklich  berufen,  das 
Leben  des  größten  Preußen,  Friedrichs  des  Großen  — 
so  wie  er  es  vorhat  —  zu  schildern.  Ist  doch  sein  ganzes 
Werk  eine  Apotheose  fruchtbringender  Selbstzucht.  Und 
in  diesem  tiefen  Sinne  ist  allerdings  Thomas  Mann  sehr 
zeitgemäß  und  mit  seinem  ganzen  Wesen  und  Schaffen  ein 
durchaus  richtiger  und  wichtiger  Autor  für  die  deutsche 
Gegenwart. 

Er  selbst  aber  hat  seinem  Verhältnis  zur  Gegen- 
wart, der  Verwandtschaft,  die  er  zu  ihrem  erschütternden 
Aufschwung  spürte,  eine  Deutung  gegeben,  die  nicht 
unwidersprochen  bleiben  darf.  In  der  „Neuen  Rund- 
schau" hat  er  unlängst  „Gedanken  im  Kriege"  veröffent- 
licht, einen  Aufsatz,  der  nicht  nur  ausgezeichnet  ge- 
schrieben, sondern  auch  im  einzelnen,  namentlich  über 
das  deutsch-französische  Verhältnis,  viel  Vortreffliches 
enthält.  Seine  Grundlage  aber  scheint  mir  falsch,  und 
eine  begriffliche  Mißdeutung  von  Thomas  Manns  eigener 
Welt  zu  sein.  Er  baut  eine  Antithese  von  Kultur  und 
Zivilisation,  die  er  auf  den  Unterschied  zwischen  Geist 
und  Natur  zurückführt.  „Kultur  ist  Geschlossenheit, 
Stil,  Form,  Haltung,  Geschmack,  ist  irgendeine  gewisse 
geistige  Organisation  der  Welt,  und  sei  das  alles  noch  so 
abenteuerlich,  skurril,  wild,  blutig  und  furchtbar.  Kultur 
kann  Orakel,  Magie,  Päderastie,  Vitzliputzli,  Menschen- 
opfer, orgiastische  Kultformen,  Inquisition,  Autodafes, 
Veitstanz,  Hexenprozeß,  Blüte  des  Giftmordes  und  die 
buntesten  Greuel  umfassen.  Zivilisation  aber  ist  Ver- 
nunft,   Aufklärung,    Sänftigung,    Sittigung,    Skeptisierung, 
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Auflösung  —  Geist."  Von  hier  kommt  Thomas  Mann  zu 
dem  Schluß,  daß,  wie  die  Kunst,  so  auch  der  Krieg  der 
Kultur,  als  ein  der  Zivilisation,  der  bürgerlichen  Ordnung 
feindliches  Element,  als  ein  Dämonisches,  verwandt  sei, 
und  daß  der  Krieg  deshalb  die  Freude  der  Künstler  sein 
müsse. 

Hier  liegen  zwei  aus  der  Tradition  romantischen 
Denkens  bekannte  Irrtümer  vor.  Einer  liegt  ganz  oben- 
auf. Es  ist  ein  schlichter,  logischer  Trugschluß,  zu  glau- 
ben, daß,  weil  C  ebenso  wie  B  nicht  A  ist,  B  und  C 
wesensgleich  sein  müßten.  C  kann  nämlich  ein  Drittes, 
ein  beiden  Entgegengesetztes  sein.  Das  Bereich  des 
Möglichen  ist  zwischen  Kultur  und  Zivilisation  nicht 
kontradiktorisch  aufgeteilt,  vielmehr  sind  beide  als  posi- 
tive, das  Leben  formends  Mächte  vereint,  und  den  ne- 
gativen, zerstörenden,  wesentlich  auflösenden  Mächten 
gegenübergestellt.  Daß  der  Krieg  nicht  ausschließlich, 
aber  zunächst  und  im  Grunde  eine  solche  negative,  äußer- 
lich und  innerlich  zerstörende  Macht  ist,  das  dürfte  doch 
nicht  verschwiegen  werden.  Gewiß  besteht  seine  po- 
sitive Fähigkeit  vielleicht  darin,  daß  er,  wie  jedes  große 
Unglück,  die  Menschen  aufrüttelt,  das  Philisterium 
stört,  die  Behaglichen  und  Bequemen  in  Bewegung  setzt. 
Aber  wenn  nun  wirklich  Zivilisation  gleich  Ordnung  und 
Ruhe,  Kultur  gleich  schöpferische  Bewegung  wäre,  so 
wäre  der  Krieg  durch  diese  gemeinsame  Gegnerschaft 
gegen  das  Ruhende  noch  immer  keine  Kulturerscheinung. 
Immer  wieder  hat  die  gemeinsame  Feindschaft  gegen  die 
Philister  freilich  das  romantische  Denken  verführt,  das 
dichterische  Gleichnis  mit  dem  Krieger  ernst  zu  nehmen 
und  den  Ungeheuern  Unterschied  zu  übersehen,  daß  der 
Kulturarbeiter  den  Beruf:  zu  schaffen,  zu  erzeugen,  der 
Soldat  den  Beruf:  zu  töten  und  zu  zerstören  hat. 


6a 


Der  zweite  und  tiefere  Irrtum  liegt  in  der  Grund- 
voraussetzung, in  der  Scheidung  von  Geist  und  Natur. 
Daß  der  menschliche  Geist,  das  höchste,  organische  Na- 
turprodukt, nicht  Natur  sei,  daß  ein  Gedanke  Newtons, 
ja  ein  Witz  Voltaires  weniger  elementar  sei,  weniger  not- 
wendig, weniger  naturgezeugt  und  zeugend  sei,  als  der 
Brunstschrei  einer  Löwin  oder  das  Mondlied  eines 
lyrischen  Dichters:  das  ist  eine  ebenso  alte  wie  völlig 
verkehrte  Behauptung.  Was  ist  das  für  eine  Ehrfurcht 
vor  der  Natur,  die  ihr  das  Eigentumsrecht  an  ihren 
sublimsten  Leistungen  plötzlich  abspricht?!  Der  Geist 
kommt  aus  der  Natur,  und  hat  keine  andre  Tendenz  als: 
wieder  in  die  Natur  zu  wirken.  Voltaire  hat  eine  so  ge- 
waltig reale  Sache  wie  die  französische  Revolution, 
Newtons  deutsche  Schüler  haben  etwas  so  Materielles 
wie  die  chemische  Industrie  mitgeschaffen.  Spinozas, 
Kants,  Rousseaus  Ideen  sind  als  Glieder  in  der  zeugen- 
den Reihe  wahrhaftig  nicht  weniger  naturhaft  als  eine 
Blütendolde,  eine  Tigerin  oder  ein  Menschenweib.  Da- 
mit fällt  aber  der  ganze  radikale  Scheidungsversuch  von 
Kultur  und  Zivilisation  zusammen.  Keine  Kultur- 
schöpfung, nicht  einmal  die  sehr  fragliche  eines  Vitzli- 
putzli-Kults,  reift  ohne  zivilisatorischen  Unterbau,  und 
jede  menschheitlich  bedeutende  Kulturleistung  (der 
Vitzliputzli-Kult  ist  das  just  nicht!)  hat  das  tiefste  Be- 
dürfnis, auf  die  Zivilisation  fortbildend  zu  wirken.  Wie 
willkürlich  Thomas  Manns  absolute  Trennung  dieser 
zwei  Nuancen  einer  großen  Farbe  ist,  das  beweist  die 
Tatsache,  daß  er  Goethe  für  seine  „Kultur"  in  Anspruch 
nimmt,  obschon  dieser  freilich  zugleich  dämonische  Mann 
doch  mit  tausend  Wurzeln  aus  der  deutschen  Auf- 
klärung hervorwächst,  gerade  im  Alter  immer  wieder  und 
wieder   seine  rein   zivilisatorischen  Absichten   betont  und 


63 


im  Faust  ein  dämonisches  Schöpferleben  in  großer 
zivilisatirische  Arbeit  höchstes  Genügen  finden  läßt. 
Über  dem,  was  Thomas  Mann  kulturelle,  wie,  was  er 
zivilisatorische  Arbeit  nennt,  schwebt  der  Geist  der 
Menscheit  in  einem  höhern,  gemeinschaftlichen  Sinne, 
dessen  Ziel  wir  mit  armen  Worten,  wie  Menschlichkeit, 
Gerechtigkeit,  Liebe,  umschreiben.  Und  Thomas  Mann 
wird  mir  vielleicht  zustimmen,  daß  alle  großen  Leistun- 
gen der  Kultur,  genau  so  wie  der  sozialen  Zivilisation 
diesem  Ziele  zustreben  (jedes  Kunstwerk  ist  ein  Aufruf 
zur  Weltliebe!),  während  der  Krieg  all  diesen  Werten 
zunächst  einmal  feindlich  gegenübersteht,  weil  er  —  wenn 
auch  vielleicht  um  einer  Liebe  willen  und  für  eine  Liebe 
—  doch  den  Haß,  die  Vernichtung,  den  Tod  fordert. 

Es  ist  wohl  auch  nicht  schwer,  zu  zeigen,  daß  das 
Leben,  das  Thomas  Mann  mit  seinen  eigenen  Werken  ge- 
staltet hat,  in  dieser  Gegensatzformel  von  Kultur  und 
Zivilisation  gar  nicht  unterzubringen  ist.  Ist  nicht  der 
große  Autor,  der  den  „Tod  in  Venedig"  stirbt,  als  eine 
kulturell  schöpferische  Persönlichkeit  gemeint,  und  ist 
nicht  doch  jenes  von  norddeutschen  Beamten  ererbte 
Pflichtgefühl,  das  ihn  aufrechterhält,  zivilisatorischen  — 
der  bacchantische  Rausch  aber,  dem  er  erliegt  (nach 
Manns  Terminologie)  kulturellen  Ursprungs?!  Und 
wenn  Thomas  Mann  in  der  „Fiorenza"  Lorenzo  di  Medici 
und  Savonarola  als  zwei  große  Menschentypen  gegen- 
überstellt —  will  er  den  großen  Staatsmann,  den  Schirm- 
herrn aller  schönen  Künste,  rein  der  Zivilisation  und  den 
dämonischen  Priester,  den  Feind  aller  schönen  Sinnlich- 
keit, rein  der  Kultur  zurechnen?  Erkennen  nicht  viei- 
raehr in  der  Schicksalsstunde  beide  Feinde  die  große  Ge- 
meinschaft, die  sie  als  schaffende,  fruchtbrare,  ganze 
Menschen,    gegenüber    den     Kleinen,    Bequemen,    Nich- 
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tigen  verbindet?!  Es  scheint  also,  daß  die  dämonisch 
schaffenden  und  die  sozial  ordnenden  Kräfte  gänzlich  un- 
scheidbar  ineinander  wirken,  überall,  wo  Wirkliches  ge- 
leistet wird;  und  daß  es  nichts  gibt  als  den  Gegensatz 
zwischen  dem  im  großen  Gleichgewicht  schwin- 
genden Leben  und  dem  in  irgendeiner  Maßlosig- 
keit entarteten  Tod.  Dann  aber  verhielte  sich  der 
Krieg  nur  so  zur  dämonischen  Naturkraft,  wie  das  feiste 
Philisterium   zur  sozialen   Geisteskraft. 

Gewiß  ist  es  wahr,  daß  der  Krieg  auch  segensreich 
wirkt,  sofern  er  die  in  fettes  Behagen,  in  geile  Selbst- 
zufriedenheit entarteten  Zivilisationsprodukte  zersetzt. 
Gewiß  ist  es  wahr,  daß  der  Krieg,  weil  er  Hingabe, 
Enthusiasmus,  Kühnheit  verlangt,  das  Philistertum  ver- 
nichtet, daß  er  Kräfte  somit  wachruft  und  in  Anspruch 
nimmt,  deren  sich  noch  der  Künstler  zu  bedienen  hat. 
Wie  die  Kunst  zerstört  der  Krieg  allerdings  die  Burgen 
von  Philisterien.  Aber  zu  verschweigen,  daß  er  dies  nur 
tut,  weil  er  überhaupt  eine  zerstörende  und  also  auch 
kulturfeindliche  Kraft  ist,  den  Künstler,  den  großen  Lieb- 
haber des  Lebens,  zu  einem  Bruder  des  Soldaten  zu 
machen,  dessen  ganze  Tugenden  doch  auf  Zerstörung 
des  Lebens  gerichtet  sein  müssen :  das  scheint  mir  ein 
großer  und  bedenklicher  Irrtum.  Bedenklich  deshalb, 
weil  wir  diesen  Krieg  zwar  mit  aller  Hingabe,  mit  allem 
Ernst  und  allem  Eifer  führen  müssen,  da  das  tragische 
Verhängnis  einmal  das  Fortbestehen  unsrer  nationalen 
Kultur  an  ihn  geknüpft  hat.  Um  der  Zukunft  dieser 
Kultur  willen  aber  dürfen  wir  auch  im  Kriege  das  Ge- 
fühl nicht  verlieren,  daß  das  dämonische  Werk  der  Zer- 
störung allem  Schaffen  entgegengesetzt  ist,  und  daß  sein 
Verschwinden  aus  der  Welt  ein  Ziel  aufs  innigste  zu 
wünschen  bleibt.     Mir  scheint,  daß  die  stolze,  die  mutige, 
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die  siegversprechende  Haltung  unsres  Volkes  nicht  ge- 
ringer, sondern  nur  erhabener  ist,  wenn  es  allen  Irr- 
tümern über  die  schreckliche  Natur  des  Krieges  entsagt. 
Darum  muß  man,  scheint  mir,  die  Kriegsphilosophie  des 
Dichters  Thomas  Mann  ablehnen.  Seine  Gedichte  aber 
möge  das  deutsche  Volk  auch  heute  auf  sich  wirken 
lassen  als  Beispiel  eines  leidenschaftlich  gespannten 
Schöpferwillens,  der  dunklen  Stoff  zu  edler  Form  zwingt. 
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DAS  PREUSSENDRAMA 

Dezember   1914. 

In  dem  reichlichen  Jahrzehnt,  während  dessen  sich 
die  dramatische  Produktion  in  Deutschland  mög- 
lichst genau  zu  verfolgen  bemüht  bin,  hat  mich  mehr  als 
einmal  ein  Problem  merkwürdig  gefesselt:  das 
epidemische  Auftreten  eines  Stoffes,  die 
gleichzeitige  vielfache  Behandlung  ein  und  desselben 
Motivs.  Während  gewisser  Jahre  gab  es  plötzlich 
(großenteils  von  namhaften  Autoren)  drei,  vier  und  mehr 
Dramatisierungen  der  „Ninon  de  l'Enclos"  —  der 
„Ariadne"  —  des  „Simson"  —  und  ebenso  gewisser 
anderer  Motive  der  griechischen  Mythologie,  der  deut- 
schen Sage,  der  italienischen  Novellistik.  Nun  konnte 
man  in  einigen  Fällen  einen  äußeren  Anstoß  oder  un- 
mittelbare „Ansteckung'*  unter  den  Autoren  nachweisen. 
Es  blieb  aber  als  das  eigentlich  Interessante  ein  großer 
und  irrationaler  Rest.  Es  scheint  nämlich,  daß 
bei  der  sehr  begrenzten  Zahl  dramatisch  tauglicher  Fa- 
beln gerade  die  Dichter  von  lebendigstem  Zeitgefühl  und 
bestem  szenischen  Instinkt  bei  einem  bestimmten  Druck 
der  geistigen  Atmosphäre  zu  ganz  bestimmten  Stoffen 
getrieben  werden,  so  daß  solches  Zusammentreffen  höchst 
notwendig  und  für  den  Zeitgeist  höchst  verräterisch  ist. 
—  Die  stärkste  Bestätigung  dieser  dramaturgischen  An- 
nahme und  den  bedeutendsten  mir  bekannten  Fall  dieser 
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Art  aber  hat   erst   dieses  Jahr   1914,   das  Jahr  des  deut- 
schen Weltkriegs,  gebracht! 

Viel  stärker  als  in  unserem  Bewußtsein  muß  in 
unseren  Nerven,  deren  vergeistigende  Auslösung  die 
Kunst  ist,  das  Gefühl  vom  Herannahen  einer  Krise  im 
deutschen  Leben  gelegen  haben  —  einer  national-poli- 
tischen Krise,  in  der  die  Existenz  des  Deutschen  Reiches 
davon  abhängen  mußte,  ob  sein  organisatorischer  Kern, 
das  Preußentum,  noch  die  alte  Leistungsfähigkeit 
besäße.  Die  geistige  Kraft  des  Preußentums  in  einem 
großen  Konflikt  entfaltet  zu  zeigen,  das  war  also  die 
Aufgabe,  die  sich  dem  Instinkt  der  Dramatiker  auf- 
drängen mußte;  preußischer  Willen  zu  herrschender 
Zucht  mit  den  ästhetisch  schweifenden  Instinkten  im 
Kampf:  das  war  die  Art  von  Geisterschlacht,  die  jetzt 
auf  die  Szene  wollte.  Nun  ist  freilich  zwischen  dem  ehern 
sachlichen,  gleichsam  stumm  arbeitenden  Wesen  des 
Preußentums  und  jener  Beredsamkeit  des  Individuums, 
die  alle  Kunst,  das  Drama  vor  allem  braucht,  eine  Span- 
nung, die  die  Idee  des  „Preußendramas"  beinah  als  Wider- 
spruch erscheinen  lassen  könnte.  Nur  an  ganz  wenigen 
Punkten  ist  die  Preußengeschichte  zu  persönlichen  Mo- 
menten verdichtet,  die  künstlerisch  faßbar  sind,  und  an 
diesen  wird  nach  dem  Entwicklungsgang  dieses  Staates 
wohl  immer  ein  Hohenzoller  stehen.  Es  gibt  ein  paar 
Möglichkeiten  zu  wirklichen  Hohenzollern- 
tragödien.  Nicht  beliebige  Theaterstücke  sind  ge- 
meint, an  deren  Jambenende  dann  ein  bengalisch  be- 
lichteter Hohenzollernfürst  als  deus  ex  machina  steht, 
sondern  Dramen,  deren  Kampf  die  geschichtliche  Sendung 
dieses  Herrschers  darstellt  und  die  aus  ihr  folgende 
menschliche  Problematik:  jede  große  Aufgabe  verlangt 
Einseitigkeit     vom     Menschen     und     bringt     also 
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tragische,  d.  h.  notwendige  „Schuld",  Konflikte 
dramatisch  echter  Natur.  Kleist  hat  im  „Prinzen  von 
Homburg"  erst  eine  unberühmte  kleine  Legende  für 
seinen  Zweck  geweitet;  die  reizvolle  Popularität  be- 
sitzen nur  ganz  wenige  Hohenzollernmotive:  zu  dem  Bis- 
marckdrama  und  der  Tragödie  von  1848  fehlt  uns  einst- 
weilen wohl  noch  die  künstlerisch  erforderte  Distanz;  da 
bleibt  die  Katastrophe  von  1806  am  lebendigsten  um  die 
Gestalt  des  Prinzen  Louis  Ferdinand  konzentriert, 
und  die  furchtbare  Krise,  in  der  der  große  Friedrich 
erwuchs,  der  Konflikt  zwischen  Friedrich 
Wilhelm  dem  Ersten  und  seinem  Sohne.  Ein 
Vater,  der  im  Fanatismus  seiner  Königspflicht  fast  ver- 
steinert—  ein  zartnerviger  feingeistiger  Sohn,  der  bequem 
gesinnt,  vor  solchem  Druck  ins  Weite  fliehen  will.  Ein 
generöser  Freund,  Katte,  der  zur  Flucht  hilft,  und  der  mit 
dem  Prinzen  gefangen,  vom  König  getötet  wird,  damit 
an  seiner  Leiche  der  Sohn  zum  Begreifen  von  Pflicht  und 
Schuld  reife.  Und  vor  der  letzten  Biegung  zur  Kata- 
strophe gelingt  diese  furchtbarste  aller  Kuren:  ein  hart- 
gewordener Erbe  steht  schließlich  vor  dem  fast  er- 
schütterten Vater:  Das  ist  das  Preußendrama  in  seiner 
reinsten  Form.  —  Und  siehe  da :  nachdem  am  Ende  vorigen 
Jahres  ein  viel  diskutiertes  Drama  „Prinz  Louis  Fer- 
dinand" von  Fritz  Unruh  erschienen  war,  wurden  jetzt 
(unmittelbar  nach  Ausbruch  des  deutschen  Krieges!) 
gleichzeitig  drei  Dramen  bekannt,  die  das  Schicksal  des 
Kronprinzen  Friedrich  zum  Gegenstand  haben !  Es  sind 
„K  a  1 1  e"  von  Hermann  Burte  (der  als  Dichter  des 
„Wiltfeber"  bekannt  geworden  ist)  —  „Friedrich, 
Kronprinz  von  Preußen"  von  Emil  Ludwig  — 
„P  r  e  u  ß  e  n  g  e  i  s  t"  von  Paul  Ernst.  Das  erste  Stück 
ist  bei  Sarrasin-Leipzig,  das  zweite  bei  S.  Fischer-Berlin 
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gedruck;  das  dritte  bei  Reclam  erschienene  ist  dem 
„Kleinen  Theater"  in  Berlin  bereits  —  verboten  worden. 
(Eine  Paragraphenreiterei:  „Hohenzollern  dramen  bedür- 
fen des  kaiserlichen  Konsenses,  und  der  Kaiser  kann  jetzt 
keine  Stücke  lesen.") 

Von  diesen  Stücken  sind  nachweislich  die  zwei 
ersten  zu  einer  Zeit  entstanden,  wo  von  der  neuen  großen 
Feuerprobe  auf  den  Preußengeist  noch  nicht  die  Rede 
war;  nur  das  dritte  ist,  vermutlich  auch  längst  entwor- 
fen, ersichtlich  unter  dem  Eindruck  der  Augusttage  1914 
fertiggestellt.  Denn  Paul  Ernsts  Schauspiel 
enthält  einige  direkte  Zeitanspielungen.  Diese  eingeleg- 
ten Reden  wider  den  englischen  Geist,  vom  Feind  in  Ost 
und  West,  von  der  deutschen  Weltsendung,  sie  scheinen 
mit  ihrer  aktuellen  Art  gerade  in  dem  stilistisch  streng- 
sten, geistigsten  der  Dramen  befremdend.  Die  Erklärung 
liegt  freilich  darin,  daß  dieser  Stil  Ernsts  Produkt  eines 
moralisch  leidenschaftlichen,  erzieherischen  Tempera- 
ments ist,  dem  auch  solche  direkten  pädagogischen  An- 
sprachen durchaus  natürlich  sind.  Die  ganze  Fabel  aber 
liegt  dem  Ernstschen  Geist  so  sehr,  daß  er  sie  zweifellos 
auch  ohne  allen  aktuellen  Anlaß  zur  Formung  seiner 
Grundanschauungen  gewählt  hätte:  der  gerechte,  der 
königliche,  der  durch  den  Pflichtgedanken  freie  und 
starke  Mensch,  der  „Edle"  überwindet  das  Gewöhnliche, 
Sinnlich-Schwärmerische,  Unreife,  Unreine.  So  monu- 
mental vereinfacht,  in  drei  ganz  ohne  realistische  Illusion 
gesetzte  Akte  gedrängt,  in  eisernen,  doch  zuweilen  vom 
Pathos  des  Gefühls  durchglühten  Reden  aufgesagt,  stellt 
Ernst  den  Gegensatz  von  Vater  und  Sohn  auf.  In  die 
Mitte  wird  die  Gestalt  Kattes  gestellt  als  eines  durchaus 
Edlen,  der  zwar  des  Kronprinzen  Flucht  verwerflich  fin- 
det, ihm  aber  über  alles  Treue  hält,  und  der  auch  bewußt, 
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um  zu  seiner  Läuterung  beizutragen,  in  den  Opfertod 
geht.  —  Im  vollsten  Gegensatz  zu  diesem  Märtyrer  hat 
B  u  r  t  e  einen  ziemlich  historischen  Katte,  einen  fatalisti- 
schen Epikuräer,  einen  liebenswürdig  haltlosen,  erst  im 
Tode  gefestigten  jungen  Edelmann,  zu  seinem  Helden  ge- 
macht. Aber  dieser  Mensch  ist  als  Mittelpunkt  einer 
Tragödie  nicht  belangvoll  genug;  der  Kampf  des  im 
Pflichtgedanken  verhärteten  Vaters  und  des  im  Lebens- 
genuß verschwärmten  Sohnes  ist  zu  großartig,  um  nur 
als  Anlaß  für  das  Schicksal  dieses  liebenswürdigen 
Schwächlings  zu  dienen.  Deshalb  hat  Burtes  fünfaktiges 
Schauspiel,  in  dem  Kronprinz  Friedrich  überhaupt  nur  am 
Anfang  und  Schluß  auftritt,  sehr  gut  gefügte  Akte  und 
sprachlich  viel  herzhaft  derbe  Kraft  —  aber  als  Ganzes 
ist  es  ein  dramatisches  Gefüge  ohne  geistigen  Mittelpunkt 
und  deshalb  ohne  letzten  Wert:  rührend,  nicht  ergrei- 
fend, traurig,  nicht  tragisch,  theatralisch,  nicht  dra- 
matisch. — 

Dagegen  stellt  Ludwig  den  Blick  nun  wieder 
richtig  ein :  Katte  ist  nur  die  Begleitmusik  zu  Fritz,  ein 
fertig  gerundetes  Lebenstalent,  das  als  reife  Frucht  fallen 
darf,  wo  das  dunkler  gärende  Genie  des  Freundes  zur  Tat 
durchbrechen  muß;  Kronprinz  Friedrich  ist  der  Held 
und  mehr  noch  der  Vater,  der  in  aller  Wildheit  des  Tem- 
peraments von  einer  großen  Idee  getrieben,  wie  Hebbels 
Herzog  Ernst  (Agnes  Bernauers  Mörder!)  mit  Kattes 
Leben  „den  eigenen  Sohn  dransetzt,  wie  Abraham  den 
Isaak".  —  Dieser  Kampf  wird  nun  aber  von  Ludwig  nicht 
mit  Ernstscher  Schärfe,  Klarheit  und  Bewußtheit  dialogi- 
siert; in  fast  epischer  Breite  wird  er  in  zehn  Bildern  ge- 
staltet. Und  dabei  gibt  es  nun  freilich  eine  Echtheit  des 
Zeittons,  und  was  mehr  ist,  eine  Echtheit  der  psychologi- 
schen Bewegung,  von  der  Ernst  nichts  weiß   und  wissen 
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will.  Wie  hier  jeder  seelische  Fortschritt  in  schamvoller 
Verhüllung  und  unter  bittrem  Schmerz  —  wie  jede  Ge- 
burt! —  geschieht,  das  ist  sehr  ergreifend,  und  sicherlich 
ist  Ludwigs  Historie  die  dichterisch  stärkste,  wie  Ernsts 
die  geistig  klarste  und  Burtes  die  vielleicht  theatralisch 
wirksamste  dieser  drei  Fassungen. 

Es  wäre  natürlich  noch  viel  künstlerisch  Inter- 
essantes aus  einem  Vergleich  dieser  Dramen  zu  ziehen; 
nirgends  ist  ja  die  Form  aufschlußreicher,  als  wo  ihre 
Wirkung  bei  verschiedenen  Werken  gleichen  Stoffs  rein 
zu  abstrahieren  ist.  Aber  die  Absicht  dieser  Betrachtung 
ist  ja  gar  keine  ästhetische.  Es  kam  mir  darauf  an,  die 
geistige,  die  nationalpolitische  Bedeutung  dieses  Faktums 
herauszuheben  —  des  Faktums,  daß  es  schon  vor  Kriegs- 
ausbruch drei  Dichter  von  Rang  gleichzeitig  zu  einem 
Stoffe  zog,  der  an  der  größten  Fabel  der  preußischen  Ge- 
schichte den  tragischen  Triumph  sittlicher,  tatgeweihter 
Entschlossenheit  über  eine  bloß  feinnervige,  ziellos 
schwelgende  Kultiviertheit  darstellt.  Es  ist  die  große 
Tradition  des  Preußen-Poeten  Kleist,  des  geistigsten 
Junkers,  ist  die  Tradition  des  „Prinzen  von  Homburg", 
an  die  hier  angeknüpft  wird.  Daß  aber  Kleist  der  Ge- 
nius der  Stunde  ist,  für  das  Deutschland  von  heute 
der  berufenste  Zeuge  vom  Jenseits  —  das  ist  gewiß. 

Was  aber  sollte  uns  Deutschen  in  dieser  Schicksals- 
stunde höheren  Mut  geben,  als  die  Einsicht,  daß  sich  zur 
rechten  Zeit  auf  allen  Gebieten  und  über  alle  bewußte 
Absicht  hinaus  der  Trieb  kundgegeben  hat,  das  deutsche 
Leben  mit  jenem  reinsten  Inhalt  preußischen  Geistes  neu 
zu  durchdringen:  mit  Einordnung,  Pflichtgefühl,  Hin- 
gabe. Aus  tiefstem  Grund  und  von  überall  her  ist  der 
Geist  aufgestanden,  der  uns  jetzt  Rettung  und  Triumph 
verbürgen   muß. 
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GRUSS  AN  ÖSTERREICH 

Winter  1914/15. 

Im  allgemeinen  wird  bei  uns  hier  in  Deutschland  viel 
mehr  von  der  Psychologie  unserer  Feinde  gesprochen 
als  von  der  unserer  Verbündeten.  Viel  eifriger  erörtert 
man,  was  uns  von  Franzosen  und  Russen  und  Engländern 
trennt,  als  was  uns  mit  Österreichern  und  Ungarn  ver- 
bindet. Ich  meine  das  nicht  im  staatspolitischen  Sinne 
—  so  ist  unser  Bündnis  oft  und  gründlich  genug  erörtert 
worden.  Aber  hinter  den  politischen  Notwendigkeiten 
stehen  die  volkspsychologischen  Anlagen  und  Triebe,  und 
in  diesem  Sinne  hat  man  viel  von  den  Engländern,  aber 
wenig  von  den  Österreichern  gesagt.  Aus  zwei  Gründen 
vielleicht,  aus  zwei  entgegengesetzten:  weil  man's  für 
nicht  möglich  hält,  vom  volkspsychologischen  Charakter 
einer  so  rein  staatspolitischen  Bildung,  wie  es  die  öster- 
reichisch-ungarische Monarchie  ist,  einheitlich  zu 
sprechen.  Aber  das  ist  vielleicht  ein  Irrtum,  insoweit 
doch  auch  hier  hinter  der  staatspolitischen  Form  eine 
menschheitlich  treibende  Kraft  sitzt:  der  Zusammen- 
schluß der  sehr  verschiedenartigen  und  eigenartigen 
Donauvölker  um  das  deutsch-habsburgische  Zentrum  in 
Wien  hätte  als  bloßer  historischer  Zufall  einer  Dynastie- 
Schöpfung  sich  schwerlich  bis  heute  behauptet,  wenn  er 
nicht  zugleich  den  Willen   dieser  Völker  ausdrückte,  sich 
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vom  Osten  fernzuhalten  und  sich  der  westlichen  Kultur 
unter  Führung  des  österreichischen  Deutschtums  zuzu- 
wenden. Unbeschadet  aller  tschechischen,  magyarischen, 
kroatischen  Eigenart  muß  also  die  kulturgeschichtlich 
einstellende  Kraft  der  Doppelmonarchie  im  Wesen  der 
Deutsch-Österreicher,  die  die  Vermittlung,  die  Mitte 
haben,  gesucht  werden.  —  Da  aber  setzt  nun  der  andere 
Grund  ein,  die  Psychologie  unseres  Bündnisses  unerörtert 
zu  lassen:  die  Österreicher  sind  eben  Deutsche;  daß  sie 
an  unserer  Seite  stehen,  ist  also  natürlich,  über  jede  Er- 
örterung hinaus  selbstverständlich !  Nun  (abgesehen  da- 
von, daß  die  Österreicher  nicht  mehr  „Deutsche"  sind  als 
die  Schweizer,  und  nicht  sehr  viel  mehr  als  die  Holländer) 
—  ich  denke,  Verwandtschaft  ist  keine  Identität!  Im 
Gegenteil  beobachtet  man  ja  gerade  bei  den  nächsten  Ver- 
wandten häufig  merkwürdige  Verschiedenheit,  die  just  um 
sonstiger  Ähnlichkeit  willen  zu  besonders  heftigen 
Spannungen  führt.  Wir  wissen  ja  auch,  daß  bei  aller 
deutschen  Gemeinschaft  der  Spott  über  preußische  Schnei- 
digkeit in  Wien  so  häufig  war  wie  der  über  österreichische 
Schlamperei  in  Berlin  —  daß,  ernsthafter  gesprochen,  das 
Beste,  Reinste,  Strengste  des  norddeutschen  Geistes  dem 
Österreicher  nur  schwer  eingeht  —  während  wir  hier  nicht 
selten  an  dem  Liebenswürdigsten,  Eigensten  und  Besten 
jener  deutschen  Südostler  vorbeihören.  —  Mir  haben  in 
letzter  Zeit  ein  paar  Theatereindrücke  das  Ohr  für  Wesen 
und  Wert  von  Österreich  besonders  geöffnet,  und  daß  ich 
vom  Theater  aus  etwas  über  den  Sinn,  die  innere 
Ergänzungskraft  des  deutsch-österreichischen  Bündnisses 
sagen  möchte,  das  möge  man  nicht  als  unwürdigen  Anlaß 
betrachten  —  sondern  eher  schon  als  Symbol ! 
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Es  ist  bekannt,  daß  ein  gewaltiger  Prozentsatz  auch 
der  reichsdeutschen  Theaterleute  (Schauspieler,  Direk- 
toren, Regisseure)  aus  Österreich  stammt.  Jene  Kunst, 
zu  der  es  eines  tiefen,  aber  nicht  haftenden,  eines  leiden- 
schaftlichen, aber  spielenden  Gefühls  für  das  Leben 
braucht,  sie  gedeiht  offenbar  am  besten  in  Österreich,  die 
Theaterkunst.  Und  alle  diese  mehr  oder  weniger  begab- 
ten Schauspieler  wollen  aus  Wien  sein.  —  Das  ist  aber 
nicht  wahr!  Sehr  häufig  sind  gerade  die  stärksten  und 
eigensten  von  ihnen  recht  weit  draußen  von  der  Peripherie 
des  Reiches  her  gekommen,  Glieder  eines  jener  dunklen 
Volkskörper,  die  die  deutsche  Sonne  der  österreichischen 
Reichshauptstadt  umkreisen.  So  einer  ist  z.  B.  Max 
Pallenberg,  der  jetzt  als  „Rappelkopf"  im  „Deutschen 
Theater"  die  Berliner  erschüttert,  sie  lachen  und  weinen, 
grausen  und  jauchzen  macht.  Auch  seine  Wiege  soll  in 
Wien  gestanden  haben?  Nun,  das  „liftige"  Wiener  Blut 
hat  er  jedenfalls  nicht.  Ich  weiß  nicht,  ob  er  jüdischen, 
magyarischen,  slawischen  Stoff  im  Leibe  hat  —  jedenfalls 
ist's  eine  wilde,  gärende,  brodelnde  Mischung.  Nicht 
edel,  nicht  „rassig"  —  aber  stark,  dunkel  und  lichtlüstern. 
Der  hagere  Mensch  mit  der  dünnen,  singenden,  oft 
schrillen  Stimme,  eckig  und  schwankend  in  jeder  Bewe- 
gung, hat  etwas  vom  ruppigen  knurrenden  Straßenköter. 
Aber  plötzlich  ist  in  seinem  Sprung  und  seinem  Ton  eine 
wilde  Kraft  von  Tigerart,  und  aus  seiner  groteskesten 
Tappigkeit  zuckt  und  weint  Menschenleid.  Man  lacht 
und  sitzt  erschüttert,  man  jauchzt  und  man  fürchtet  sich. 
In  diesem  elementaren  Tragikomiker  drängen  proleta- 
rische Instinkte  gierig  und  leidvoll  —  sehnsüchtig  empor 
ins  Helle.  Seine  dunkle  Rassenmischung  umkreist  ver- 
langend den  spielenden  Glanz  der  leichten  Wiener  Kultur. 
Magyaren,    Juden,    Tschechen,    Kroaten    wollen    (wissend 
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oder  nicht!)   teilhaben  an  der  deutschen  Welt  —  das  ist 
Österreich ! 

Und  ganz  und  gar  ist  Österreich  das  Stück,  in  dem 
dieser  genialische  Schauspieler  auftritt:  „Alpenkönig  und 
Menschenfeind"  von  dem  edlen  und  armen,  dem  lieben 
Wiener  Ferdinand  Raimund.  Ein  Volksschauspieler  war 
Raimund  mit  fabelhaft  glücklichen  Instinkten  für  die 
kleinen  Realitäten  der  Wiener  Wirklichkeit  und  einem 
unglücklichen  Verlangen  nach  freier  Phantastik  und  er- 
habenem Pathos.  Er  blieb  in  der  Mitte  des  Wiener 
Volksstücks  hängen,  wo  recht  nüchterne,  moralische 
Überlegung  eine  trockene  Geisterwelt  ausheckt;  die  wirft 
dann  zaubernd  und  großartig  die  Wirklichkeiten  durch- 
einander, wird  aber  doch  nicht  so  ganz  ernst  genommen 
und  gelegentlich  mit  respektlosem  Witz  dementiert.  Es 
bleibt  Spiel,  zu  sehr  leidenschaftsloses,  tändelndes  Spiel, 
um  künstlerischen  Stil  zu  haben.  Und  dies  Durchein- 
ander von  Pathos  und  Parodie,  Alltag  und  Verstiegen- 
heit, Märchen  und  Banalität,  Hingabe  und  Frivolität  ist 
dann  nur  zu  decken  durch  den  bunten  Sinnenrausch  der 
Schaubühne,  Augen-  und  Ohrenweide  von  tausenderlei 
Art  —  wie  sie  der  Österreicher  Max  Reinhardt  in  dieser 
Raimundaufführung  wieder  glänzend  zu  entfalten  ver- 
mochte. Über  Wahres  und  Gelogenes,  Gefühltes  und  Ge- 
witzeltes  braust  die  Laune  des  Spiels,  braust  bunte  Sinnen- 
freude in  „oberflächlichem"  Schwünge  hin.  Es  ist  ein 
Deutschtum,  das  nun  umgekehrt  unter  den  Einfluß  all  des 
fremden  Bluts  gestellt,  das  es  neutralisieren  soll,  sehr  an- 
schmiegsam, beweglich,  spielend  geworden  ist:  Leute 
von  grenzenloser  Bereitwilligkeit  — .  Und  auch  das 
scheint  Wien,  scheint  Österreich. 
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Aber  das  ist  der  Punkt,  wo  wir  Norddeutschen  leicht 
hochmütig  und  abschätzig  werden.  Der  Geist,  „der  los- 
gelöst von  allem  Schein  nur  in  der  Dinge  Tiefe  trachtet", 
vergißt  allzu  leicht,  daß  Natur  „weder  Kern  noch  Schale'* 
hat,  und  daß  ich  —  zumal  doch  alles  Vergängliche 
Gleichnis  ist!  —  ein  Symbol  des  ganzen  großen,  uner- 
gründlichen Lebens  so  gut  an  der  Schale  wie  am  Kern 
gewinnen  kann.  Auch  von  der  Freude  am  bunten  schönen 
Schein  geht  es  hinein  ins  Herz  Gottes  —  und  auf  einem 
beneidenswert  glücklichen  Wege!  Den  Weg  hat  als  Dra- 
matiker zum  Beispiel  Raimunds  genialerer  Erbe  gefun- 
den: der  große  Ludwig  Anzengruber,  der  aus  dem  Wie- 
ner Volksstück  mit  Gesang  ein  paar  der  schönsten  inner- 
lich sieghaftesten  Komödien  der  Weltliteratur  gemacht 
hat.  In  der  „Volksbühne"  kann  man  jetzt  seine  „Kreuzl- 
schreiber"  und  (leider  sehr  selten)  am  Königlichen  Schau- 
spielhaus, in  einer  prachtvollen,  von  so  großen  (öster- 
reichischen!) Menschendarstellern  wie  Max  Pohl  und 
Helene  Thimig  getragenen  Aufführung  den  „Gewissens- 
wurm" sehen.  Und  durch  beide  Komödien  schüttert  das 
große  heilige,  fromme  Lachen  der  blühenden  Natur,  die 
allen  zwangvollen  Pfaffenkram  von  sich  abstreift,  bloß  da- 
durch, daß  sie  wächst.  Da  geht  Österreichs  Sinnlichkeit 
wie  eine  Sonne  auf  zu  hellem  Weltfeiertag.  Auch  das 
ist  Wien. 

Von  jenem  melancholisch-leichtfertigen  Gassen- 
hauer: 

„Es  wird  ein  Wein  sein  —  und  wir  werden  nimmer  sein; 
Es  wird  schöne  Mädeln  geben  —  und  wir  werden  nicht 

mehr  leben  — " 
geht   Österreichs   Weg    bis    zu   Mozarts   Champagnerlied 
und  zum  Nachtgesang  der  Liebe  im  „Figaro":    „O  weile 
länger  nicht,  geliebte  Seele  — ". 
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Nichts  ist  uns  nördlichen  Deutschen  mehr  not,  als 
uns  zuweilen  der  angelischen  Weisheit  recht  von  innen 
zu  bemächtigen :  „Dies  alles  ist  ein  Spiel,  das  ihr  die 
Gottheit  macht  — ".  Wir  vergessen's  und  werden  schwer; 
aber  dann  kommen  zuweilen  als  österreichische  Brüder 
unseres  Bluts  und  unserer  Sprache  Menschen,  wie  Mozart 
oder  Anzengruber  oder  Josef  Kainz  es  waren,  und  machen 
die  Welt  tanzen.  Dies  aber  ist  unseres  Bündnisses  aller- 
innerster  Grund;  deshalb  brauchen  wir  Österreich.  Und 
wenn  wir  uns  einmal  gerade  über  die  Schwächen  ärgern, 
die,  wie  zu  jeder,  so  auch  zur  wienerischen  Kraft  gehören 
—  dann  sollen  wir  an  die  „Kreuzlschreiber"  denken  und 
an  den  „Figaro"  und  sollen  dankbar  sein. 
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DEUTSCHLANDS  „AUSLÄNDEREI« 

Winter   1914/1915. 

Bei  Leuten  von  einfacherer  Gemütsart  ist  und  bleibt 
die  Kur  des  Dr.  Eisenbart  weitaus  die  beliebteste 
Methode.  Sie  besteht  bekanntlich  darin,  daß  man  bei 
Zahnschmerzen  den  faulen  Zahn  mit  der  Pistole  heraus- 
schießt, und  ganz  bestimmt  bekommt  dann  der  Patient 
nie  mehr  Zahnschmerzen.  Alle  Übel  des  Lebens  werden 
mit  dem  Leben  zugleich  wirklich  beseitigt.  Aber  als  Ziel 
der  Heilkunst  kann  solch  Verfahren  doch  nicht  gut  er- 
scheinen. Gleichwohl  wird  es  immer  wieder  angewendet, 
und  nicht  nur  in  bezug  auf  Individuen,  sondern  auch  auf 
Völker. 

Da  ist  z.  B.  die  Judenfrage.  Das  jüdische  Problem 
besteht  darin,  daß  die  außerordentliche  Leistung  der 
Juden  in  der  Welt,  ihr  ganzer  Charakter,  ihr  Daseinsrecht 
davon  stammt,  daß  sie  das  Beispiel  einer  Menschen- 
gemeinschaft gegeben  haben,  die  sich  ohne  staatliche 
Organisation,  durch  rein  geistige  Bande  Jahrtausende 
hindurch  behauptet  hat;  selbstverständlich  unter  großen 
Opfern  und  Leiden.  Aber  diese  Opfer  und  Leiden,  diese 
Schwierigkeiten  des  Juden  in  der  Welt  will  nun  die  Be- 
wegung des  Zionismus  dadurch  beseitigen,  daß  sie  den 
„Judenstaat"  proklamiert,  also  das  charakteristische  We- 
sen,  den   Sinn,   die    Eigenart,     die    geistige    Existenz     der 
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Judenheit  aufhebt.  Das  reinlichste  Beispiel  einer  poli- 
tischen   Eisenbartkur ! 

Nicht  ganz  so  deutlich,  aber  doch  ähnlich  genug, 
kommt  das  Eisenbartverfahren  wieder  in  jener  Politik,  die 
man  mit  einer  unmöglichen  Begriffszusammenstellung 
„deutscher  Chauvinismus"  nennen  muß,  und  die  den 
Deutschen  die  „Ausländerei"  abgewöhnen  will.  Wer 
nämlich  für  ein  Volk  eifert,  der  tut  es  doch  wohl, 
um  sein  Wesen,  um  alles,  was  dies  Volk  im  Laufe  der 
Geschichte  großgemacht,  vor  anderen  ausgezeichnet  hat, 
zu  erhalten,  zu  fördern,  zu  bewahren.  Es  ist  aber  nicht 
sehr  schwer  zu  zeigen,  daß  zum  eigensten  Wesen,  zur 
höchsten  Leistungsfähigkeit  des  deutschen  Menschen  viele 
der  Qualitäten  gehören,  die  der  Chauvinist  ihm  zur  Aus- 
länderei anrechnet.  Alles,  was  dem  deutschen  Namen  bis- 
her Glanz  gegeben  hat,  hängt  mit  der  Fähigkeit  zusam- 
men, das  Seelenleben  anderer  Völker  freier,  duldsamer  zu 
verstehen,  als  Engländer,  Franzosen  oder  Russen  es  ver- 
mögen —  und  mit  der  auf  dieser  Fähigkeit  gebauten  Kraft 
übernationale,  menschheitliche  Gefühle  zu  ergreifen,  zu 
verfolgen. 

Von  zwei  ganz  großen  Leistungen  lebt  der  deutsche 
Ruhm  in  der  Welt:  zweimal  hat  Deutschland  die  Welt 
beherrscht  und  allen  anderen  Völkern  vorangeleuchtet: 
Einmal  im  Mittelalter,  als  die  Deutschen  es  waren,  die  die 
große  Idee  dieser  Epoche,  die  Idee  des  im  christlichen 
Glauben  geeinten  Weltreiches,  des  „heiligen  römischen 
Reiches  deutscher  Nation"  ergriffen  und  mehr  als  drei 
Jahrhunderte  lang  auf  ihren  Schultern  trugen.  Daß  nicht 
die  Fürsten  in  Frankreich,  England  oder  Italien,  sondern 
der  deutsche  König  es  war,  der  die  römische  Krone  auf 
sein  Haupt  setzte,  das  kam  über  allen  geschichtlichen  Zu- 
fall hinweg  aus  dem  innersten  Wesen  des  deutschen,  vom 
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größten  Gedanken  der  Zeit  entflammten  Menschen  her- 
aus. Die  Hingabe  an  die  größte  politische,  die  überpoli- 
tische Idee  des  Zeitalters  hat  die  Deutschen  damals,  zur 
Blütezeit  des  echten  Mittelalters,  tatsächlich  zu  „Herren 
und  Richtern  unter  den  Völkern"  gemacht.  Der  Idee 
nach,  und  unter  Herrschern,  wie  der  dritte  und  der 
sechste  Heinrich  es  waren,  auch  fast  der  Tatsache  nach, 
waren  alle  Fürsten  Europas  Vasallen  des  römischen 
Kaisers  deutscher  Nation.  Die  deutsche  Kultur,  die  da- 
mals erblühte,  hat  zwar  ihre  Grundform  von  den  Franzosen 
erhalten,  die  auf  ihrem  Boden  in  ganz  anderer  Menge 
Reste  der  antiken  Kultur  vorfanden,  und  gerade  wegen 
dieser  Mischung  im  Mittelalter  politisch  schwach  und 
zivilisatorisch  führend  waren.  Aber  die  Leidenschaft, 
mit  der  die  Deutschen,  die  in  ihrer  politischen  Macht  doch 
den  eigensten  Gedanken  des  Mittelalters  verkörperten, 
dann  in  Literatur,  bildender  Kunst,  Theologie  usw.  die 
französischen  Formen  aufnahmen  und  neu  schufen,  hat 
der  ersten  großen  deutschen  Epoche  doch  auch  unver- 
gängliche   eigene    Geistesdenkmäler   geschaffen. 

Weil  die  deutsche  Kraft  sich  so  innig  der  mittel- 
alterlichen Idee  verbunden  hatte,  mußte  das  Ende  des 
Mittelalters,  der  christlichen  Einheitsidee,  freilich  auch 
die  deutsche  Volkskraft  viel  schwerer  treffen  als  andere 
Völker.  Je  mehr  der  Name  des  römischen  Kaisers  bloßer 
Schall  wurde,  desto  mehr  schwand  auch  Einfluß  und  An- 
sehen des  deutschen  Königs  dahin,  während  Staatswesen 
wie  England  und  Frankreich,  die  nur  im  loseren  Zusam- 
menhang mit  der  mittelalterlichen  Idee  gestanden  hatten, 
nun,  von  jeder  Fessel  befreit,  mächtig  emporblühten. 

Aber  die  große,  weltgeschichtliche  Leistung  der 
Deutschen  war  es  auch  hier,  daß  sie  die  Menschheitsauf- 
gabe,  die   Errichtung   des   neuen    Weltideals,   wieder   auf 
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sich  nahmen:  die  deutsche  Reformation  beendigt  das 
Mittelalter,  aber  sie  beginnt  auch  eine  neue  Epoche  in  der 
Menschheitsgeschichte;  sie  ist  nach  dem  Scheitern  des 
mittelalterlichen,  des  katholischen  Einheitsideals  der  erste 
Schritt  auf  der  Suche  nach  einer  neuen,  vom  freien  Ge- 
wissen der  Individuen  gerechtfertigten  Menschheit.  Und 
während  Deutschland  nun  in  den  Kämpfen  um  dieses 
neue  Glaubensideal  all  seine  Kraft  zusetzt,  während  das 
herrschende  Reich  des  Mittelalters  wirtschaftlich  arm, 
politisch  nichtig  vor  den  Völkern  wurde,  da  wuchs  im 
Innern  Deutschlands  zum  zweitenmal  die  Kraft,  die  durch 
die  reinste  Verkörperung  aller  Menschheitsideen  Deutsch- 
land zur  Führerschaft  in  der  Welt  bestimmte.  Mitten  in 
dem  armen  und  verachteten  Deutschland  entstand  die 
klassische  Literatur,  der  „deutsche  Idealismus",  schlugen 
Kant  und  Goethe  die  Entscheidungsschlachten  für  die 
neue,  von  der  Reformation  begonnene  Alenschheitsidee. 
Und  das  „Volk  der  Dichter  und  Denker"  ward  unentbehr- 
lich und  führend  für  alles  geistige  Streben,  alles  sittliche 
Wollen  in  der  ganzen  Welt,  weil  es  den  Kulturbesitz  aller 
anderen  Nationen  aufgenommen,  verarbeitet  und  mit 
deutscher  Glut  weltgemäß  umgeschaffen  hatte  I 

Nun  ist  gewiß  nicht  zu  leugnen,  daß  diese  genialste 
Fähigkeit  der  Deutschen,  diese  Fähigkeit  zu  übernatio- 
nalem, weltumspannenden  Denken  und  Handeln,  so 
wie  jede  große  Kraft  einer  Person  oder  einer  Nation  ihre 
Schattenseiten,  ihre  Gefahren  und  Schwächen  bedingt. 
Die  nationale  Existenz  des  Volkes,  seine  politische 
Sicherheit  und  Kraft  bleibt  die  Grundlage  auch  für  seine 
übernationalen,  seine  menschheitlichen  Leistungen.  Wie 
Deutschland  seine  erste,  glänzende  Weltstellung,  seine 
Verkörperung  der  mittelalterlichen  Menschheitsidee 
schließlich   fast   mit   seiner  nationalen    Existenz   bezahlen 
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mußte,  habe  ich  ja  schon  erwähnt.  Und  Heinrich  der 
Löwe,  der  glänzende  Kolonisator  der  Ostmark,  der  der 
italienischen  Weltpolitik  seines  kaiserlichen  Freundes 
Friedrich  Barbarossa  widerstrebte,  ist  nur  für  sentimen- 
tale Poeten  schlechthin  ein  treuloser  Vasall  —  in  Wirk- 
lichkeit ist  er  der  erste  deutsche  Staatsmann,  der  bewußt 
Nationalpolitik  statt  Weltpolitik  treiben  v/ollte  und  damit 
—  freilich  vergeblich  —  an  der  Schaffung  eines  höchst 
notwendigen  Gegengewichts  arbeitete.  Solch  ein  Gegen- 
gewicht ist  dann  in  den  Zeiten  der  deutschen  Reichsauf- 
lösung durch  das  dynastische  Staatsgefühl,  vor  allen  Din- 
gen der  Hohenzollern,  geschaffen  worden;  aus  dem  par- 
tikularen Selbstbewußtsein  einzelner  deutscher  Staaten  ist 
später  ein  neues  deutsches  Selbstgefühl  geschmolzen 
worden  —  in  jenen  wundervollen  Frühlingstagen  von 
1813,  die  vielleicht  deshalb  der  größte  Augenblick  der 
deutschen  Geschichte  sind,  weil  hier  menschheitlicher 
Idealismus  und  nationales  Selbstgefühl  im  schönsten 
Gleichgewicht,  in  lebendigster  Verbindung  waren !  Wenn 
dann  im  Laufe  des  19.  Jahrhunderts  die  deutsche  Einheit 
ein  mächtiges  Anschwellen  des  reinen  Nationalgefühls  ge- 
bracht hat,  so  wollen  wir  doch  nicht  vergessen,  daß  der 
berechtigte  Stolz  auf  Deutschland,  der  Anspruch  Deutsch- 
lands, unter  den  Völkern  zu  glänzen,  immer  auf  die 
großen  weltgeschichtlichen  Leistungen  zurückführt,  die 
gerade  den  übernationalen  Zug  des  Deutschen  zur  Vor- 
aussetzung haben :  seine  Fähigkeit,  fremdländisches  We- 
sen zu  verstehen  und  mit  dem  eigenen  zu  einem  höheren 
Menschheitsbegriff  zu   verschmelzen. 

Nun  sind  wir  ganz  gewiß  heute  in  einer  Situation, 
die  zu  allererst  Pflege  des  politischen  Selbstgefühls  ver- 
langt. Aber  ich  glaube,  daß  gerade  auf  politischem  Ge- 
biet eine  jahrhundertlange   Schule   der   Deutschen   Selbst- 
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bewußtsein  stark  genug  gemacht  hat.  Eher  wäre  ihnen 
auf  dem  Gebiet  der  äußeren  Kultur,  wo  der  Hut  und  der 
Witz  aus  Paris,  der  Rock  und  die  Verbeugung  aus  Lon- 
don noch  immer  als  Vorbild  galten,  ein  gesteigertes 
Selbstgefühl  zu  wünschen;  und  auch  unsere  innere  Kul- 
tur ist  unter  der  Herrschaft  des  humanistischen  Gymna- 
siums, das  mit  seinem  antikisierenden  auch  einen  romani- 
schen Geschmack  lehrt,  so  entwickelt,  daß  sie  noch  viel 
mehr  Selbstgefühl  vertragen  könnte.  Wenn  etwa  un- 
sere Kunstbegriffe  statt  an  Raffael  und  Correggio  an 
Grünewald  und  Rembrandt  gebildet  würden,  so  wäre 
dies  ein  sehr  berechtigter  Fortschritt  nationalen  Selbst- 
gefühls. Denn  hier  gibt  es  deutsche,  germanische 
Leistungen,  die,  wenn  nicht  höher  als  die  anderer  Völker, 
so  doch  die  überhaupt  höchst  möglichen  sind  —  so  daß 
es  unser  gutes  Recht  ist,  Gott  und  Welt  in  dieser  uns  am 
meisten  gemäßen  Sprache  zu  loben.  Dagegen  kann  es 
niemals  deutsch  sein,  ein  schlechtes  deutsches  Bild,  nur 
weil  es  deutsch  ist,  besser  zu  finden,  als  ein  vortreffliches 
französisches.  Oder  einen  Flachkopf,  nur  weil  er  in 
deutscher  Sprache  schreibt,  höher  als  einen  russischen 
Denker  zu  stellen.  Dergleichen  zu  tun  entspricht  aller- 
dings dem  eingewurzelten  Hochmut  englischen,  der 
leidenschaftlichen  Beschränktheit  französischen  Wesens. 
Es  ist  aber  ganz  und  gar  undeutsch,  weil  die  große  spezi- 
fisch deutsche  Leistung  eben  immer  in  der  großen  Sach- 
lichkeit bestanden  hat,  in  der  Fähigkeit,  Dinge,  Men- 
schen und  Taten  nach  ihrem  allgemeinen,  inneren  Wert, 
unbekümmert  um  ihre  nationale  Herkunft,  abzuschätzen. 
Nicht  trotz  der  heutigen,  gerade  wegen  der  heutigen 
Situation  muß  man  jeden  Angriff  auf  diese  deutsche 
Grundtugend  abwehren.  Wer  uns  rät,  die  Borniertheiten 
unserer   Feinde   dadurch   zu   vergelten,   daß    auch  wir   in 
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kulturellen  Dingen  nicht  den  sachlichen  Wert,  sondern  die 
nationale  Herkunft  entscheiden  lassen,  daß  wir  die 
„Ausländerei"  ausrotten  sollen,  indem  wir  nicht  mehr  die 
beste,  sondern  nur  noch  die  deutsche  Leistung  suchen 
und  anerkennen,  auch  auf  Gebieten,  wo  nicht  (wie  auf 
erfreulich  vielen  anderen!)  die  deutsche  Leistung  tat- 
sächlich die  beste  ist  —  der  rät  uns  zu  einer  rechten 
Eisenbartkur!  Es  hieße  das  deutsche  Volk  seiner 
edelsten  Kraft,  seiner  ranggebenden  Tugenden  in  der 
Welt,  ja  seiner  innersten  geistigen  Existenz  berauben, 
wollte  man  es  seiner  Neigung,  mit  sachlicher  Treue  über- 
nationale, menschheitliche  Werte  zu  empfinden  und  zu 
ehren,  abwendig  machen. 
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AN  VERHAEREN 

Dezember    1914. 

Lieber  und  bewunderter  Meister  —  denn  das  werden 
Sie  für  mich  bleiben.  Es  ist  mir  nicht  möglich, 
mein  menschliches  Teil  mit  allem,  was  es  Ihnen  verdankt, 
im  Nationalgefühl  zu  ersticken.  Aber  wiederum  ist  mein 
Gefühl  nationaler  Zugehörigkeit  mit  der  Sprache,  die  ich 
spreche,  der  Luft;  die  ich  atme,  dem  Brot,  das  ich  esse, 
ein  zu  unlöslicher  und  wesentlicher  Teil  meines  Mensch- 
seins, als  daß  mich  nicht  tief  betrüben  sollte,  was  Sie  jetzt 
getan  haben.  Hören  Sie  nun  nicht  in  feindlicher  Gereizt- 
heit sogleich  hinweg,  Sie  großer  Dichter,  den  ich  meinen 
Freund  nennen  zu  dürfen  glaubte.  Ich  will  ja  nicht  als 
Landesfeind  zu  Ihnen  sprechen,  sondern  als  Mitmensch. 
Ich  will  Sie  ja  nicht  anklagen  —  nur  klagen  will  ich! 
Klagen  über  den  Zusammenbruch  nun  auch  dieser  hohen 
und  stolzen  Brücke,  die  mich  deutschen  Menschen  noch 
hinüber  zum  Leben  andrer  Menschheit  zu  tragen  schien ! 
Klagen  —  es  mag  unkriegerisch,  unmännlich  gescholten 
werden,  in  dieser  Zeit  zu  klagen,  und  irgendeinen  Angriff 
anders  als  mit  Gegenangriff  zu  beantworten.  Aber  was 
haben  all  diese  wechselseitigen  Anklagen  bisher  geholfen, 
diese  Verlästerungen,  Verurteilungen,  tiefern  Verfein- 
dungen? Sollten  die  Walter  geistigen  Gutes  nicht  lieber 
bedenken,  daß  sie  nicht  da  sind,  mitzuhassen  —  daß  sie 
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ihres  Amtes  so  treu  wie  der  Soldat  seines  tötenden  Be- 
rufs walten,  wenn  sie  zu  verstehen  trachten?  Wenn  sie 
nicht  blinden  Haß  durch  blindem  vergelten.  „Und  hört 
der  Krieg  im  Kriege  nicht  schon  auf  —  wie  soll  er 
enden?"  So  will  ich  nicht  Sie  anklagen,  sondern  klagen 
über  die  Zeit,  die  selbst  einen  Mann  wie  Sie  so  führen 
mußte. 

Mußte?  Ich  will  es  glauben,  denn  wenn  dieser 
Verwirrung  nicht  das  gütigste  Herz,  der  menschlichste 
Sinn,  die  kühnste  Phantasie  trotzen  konnte  —  wer  kann 
es  dann?  Wie  lange  ist  es  her,  daß  ich  Sie  mit  ein  paar 
huldigenden  Worten  dem  Kreise  Ihrer  Bewunderer  in  der 
deutschen  Hauptstadt  vorstellen  durfte?  Und  wieviele 
große  Städte  Deutschlands  gibt  es,  in  denen  ich  nicht 
während  der  letzten  Jahre  mit  bedeutenden  Vortrags- 
künstlern im  Bunde  für  Ihre  große  Kunst,  für  Ihr  stolzes 
Gesicht  von  der  neuen  Menschheit  geworben  habe? 
Immer  betonte  ich,  wie  nach  Ihrem  eignen  Wort  Ihr 
flandrisches  Wesen  in  die  Mitte  gestellt  sei  „zwischen 
dem  feurigen  Frankreich  und  dem  schweren  Deutsch- 
land", und  wohl  immer  ließ  ich  viele  Deutsche  zurück, 
denen  Ihr  Name  —  dieser  niederdeutsche  Name,  den  kein 
Franzose  auszusprechen  vermag!  —  fortan  Siegel 
eines  hohen  Erlebnisses  geblieben  ist.  Zwei  Jahre  erst 
ist  es  her,  daß  ich  über  Brügge  und  Brüssel  und  das 
Monser  Kohlenland  zu  Ihnen  kam.  Sie  wohnten  dicht 
an  der  Grenze  nach  Frankreich  zu,  wir  sprachen  von 
Arras,  Ihrer  nächsten  Stadt,  und  wir  genossen  den  köst- 
lichen Frieden  Ihres  kleinen  einsamen  Hauses  im  Walde. 
Über  all  dies  Land  sind  nun  seit  Monaten  die  Granaten 
geflogen,  und  es  verging  wohl  kein  Tag,  wo  ich  nicht 
angstvoll  Ihrer  gedachte.  Ich  dachte  an  Sie,  als  das 
Volk,   dessen    üppige   Kraft   Sie   so   oft   gepriesen    hatten, 
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als  die  „race  tenace"  in  furchtbarem  Mord  gegen  die  Sol- 
daten meines  Volkes  sich  erhob  —  und  weil  ich  an  Sie 
dachte,  konnte  ich  verstehen,  wie  starkes  Blut  in  verfüh- 
render Stunde,  just,  weil  es  stark  ist,  entsetzliche  Wege 
führt,  und  ich  fluchte  nicht.  Jeden  Tag  dachte  ich  an 
Sie,  an  so  vieles,  was  da  um  Sie  und  in  Ihnen  zerstört 
werden  mußte;  ich  hörte  nichts  von  Ihnen,  und  ich 
freute  mich  Ihres  Schweigens,  das  mir  Zeichen  einer 
großen  und  würdigen  Trauer  schien. 

Aber  nun  haben  Sie  doch  gesprochen.  Deutsche 
Zeitungen  bringen  einen  Artikel :  „Verhaeren  verleumdet". 
Und  da  stehen  Verse,  Verse,  die  mit  Ihrem  alten,  großen 
wilden  Schwung  den  —  „germanischen  Sadismus"  schil- 
dern, die  „abgeschnittenen  Kinderfüße"  in  der  Tasche 
der  deutschen  Soldaten!  Mußte  es  nun  doch  sein?  Sie 
dürfen  der  Eile  eines  Zeitungsschreibers  das  Wort  „Ver- 
leumdung" nicht  verübeln.  Freilich  ist  der  Verleumder 
ein  Mensch,  der  unwahre  Dinge  wissentlich  und  eigen- 
nützig verbreitet.  Aber  so  gewiß,  wie  ich  glaube,  daß  die 
Dinge,  für  deren  Verbreitung  Sie  hier  wirken,  unwahr 
sind,  so  gewiß  glaube  ich,  daß  Sie  daran  glauben,  daß 
Sie  Ihre  Verkündung  sogar  für  heilige  Pflicht  halten 
und  manch  privaten  Vorteil  an  Freundschaft  und  Be- 
ziehung bewußt  dieser  Pflicht  aufopfern.  Nimmermehr 
steht  mir  Ihre  Moralität  in  Frage  —  ich  klage  nicht  an. 
Aber  tief,  tief  beklage  ich  die  mangelnde  Kraft,  mit 
menschlicher  Einsicht  den  Dunst  nationaler  Verhetzung 
zu  durchdringen  —  den  Dunst,  dem  offenbar  nun  auch 
Sie  erliegen  mußten! 

Ja,  Sie  konnten  im  Dunstkreis  Ihrer  französisch- 
englischen Informationen  nichts  davon  wissen,  daß  die 
deutsche  Nation,  in  einen  Existenzkampf  gedrängt,  eine 
Neutralität   brechen    mußte,    die,   wie   jetzt   am    Tage   ist. 
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von  der  andern  Seite  längst  gebrochen  war.  Konnten 
nichts  wissen  von  den  schrecklichen  Taten  des  belgischen 
Volkes,*  die  unsere  Soldaten  zu  verzweifelter  Abwehr 
zwangen.  Aber  konnte  nicht,  wirklich  nicht,  ohne  alles 
Wissen  Ihr  Gefühl,  Ihr  Dichtergefühl  für  menschliches 
Wesen  Sie  davor  bewahren,  einem  ganzen  Volk,  das  in 
Waffen  geht,  Schändung,  Meuchelmord,  Sadismus  nach- 
zusagen? Mußten  Sie  so  alles  glauben,  was  man  Ihnen 
gewiß  tausendfach  zutrug?  Kannten  Sie,  Dichter,  nicht 
die  gigantische,  pestartige  Kraft  des  Gerüchts,  der  un- 
wahren Ausstreuung?  Und  wenn  —  das  wird  niemand 
einfach  abschwören  können  —  einige  Einzelheiten,  wie 
Sie  sie  schildern,  wirklich  vorgekommen  sind:  wissen  Sie 
nicht,  daß  es  in  jedem  Millionenheer  ein  paar  Verbrecher- 
naturen geben  muß  ?  Daß  auch  im  deutschen  Hee^  (das 
schon  Bestrafte  nicht  aufnimmt!)  der  Schrecken  des  Krie- 
ges in  einigen  Einzelnen  gräßliche  Instinkte  entbinden 
muß?  Und  warum,  Dichter,  Anwalt  der  Menschheit, 
wandten  Sie  Ihren  Zorn  nicht  gegen  den  Krieg  und  die 
Welt  des  Krieges,  die  solche  Abscheulichkeiten  bei  allen 
Kriegführenden  vereinzelt  erzeugen  muß?  Warum, 
warum  mußten  Sie  Anwalt  einer  Partei  werden,  ein  An- 
walt, der  mit  gehässig  advokatorischer  Verallgemeinerung 
aus  vier  Millionen  deutscher  Menschen  eine  Horde  wahn- 
sinniger Mörder  macht?!  Parteileidenschaft  war  selbst 
in  Ihnen  stärker  als  Menschlichkeit;  das  ist  es,  was  ich 
beklage.  Ich  klage  die  übermächtige  Verwirrungskraft 
dieser  Kriegsluft  an,  nicht  Sie. 

Aber  nun  kommt  wohl  wieder  die  Antwort:  „Was 
willst  du?  Du  bist  nicht  gemeint!  Ich  weiß  das  geistige 
Deutschland  vom  militärischen  zu  trennen !  Nein,  ich 
habe  nicht  vergessen,  wie  Ihr,  du  und  tausend  Deutsche, 
die  hohen  Menschlichkeiten,  die  ich  Euch  gab,  zu  würdi- 
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gen  wußtet!  Nicht  Ihr  seid  gemeint,  sondern  der  Mili- 
tarismus, der  Euch  wie  uns  bedrückt!"  Vielleicht  steht 
so  ein  Kompliment  an  das  Volk  Goethes  und  Beethovens 
sogar  im  ersten,  hier  noch  nicht  bekannten  Teil  Ihres 
Gedichts.  Aber  verzeihen  Sie:  wir  können  diese  gütige 
Ausnahme  nicht  gelten  lassen.  So  gewiß,  wie  Sie  mit 
rechtem  Stolz  darauf  bestehen  würden,  ein  Flame  zu  sein, 
wenn  ich  alle  Belgier  als  ein  Volk  von  Mördern  ver- 
fluchen wollte  —  so  gewiß  will  ich  Volksgenosse,  Bluts- 
bruder und  Schicksalsgefährte  all  der  Landsturmleute, 
der  bitter  entschlossenen  Familienväter  und  todbereiten 
Knaben  sein,  die  Sie  Hunnen  und  germanische  Sadisten 
nennen.  Es  ist  die  Gemeinschaft  dieser  Menschen,  aus 
denen  unser  Geist  wuchs.  Elend  und  gemein  wäre  es, 
wölken  wir  jetzt  in  der  Meinung  und  im  Schicksal  der 
Welt  ein  ander  Los  als  sie !  Nichts  steht  heute  für 
Deutschland  im  Feld  als  der  Menschenschlag,  dessen  nur 
im  Bewußtseinsgrad  fortgeschrittenere  Repräsentanten 
Sie  und  Ihre  Kunst  in  Berlin  begrüßten!  Es  ist  wahr: 
wir  haben  oft  bisher  einen  Gegensatz  zwischen  deutscher 
Kultur  und  deutschem  Militarismus  empfunden  —  aber 
nur  so,  wie  alle  Völker  eine  Kluft  zwischen  ihrer  Macht- 
organisation und  ihrer  besten  Sehnsucht  empfinden.  Nun 
hat  die  Machtorganisation  aller  Völker  zu  einem  Krieg 
geführt,  der  Deutschland  zwingt,  nicht  zu  sein  oder  sei- 
nen ganzen  vollen  Menschengehalt  in  dieses  Heer  hin- 
einzutun. Gleichviel,  von  wem  und  wie  dieses  Heer  ge- 
schaffen wurde :  heute  ist  das  ganze  deutsche  Volk  im 
Heere  —  in  dem  Heere,  dem  Sie  andichten,  „germani- 
schen Sadismus"  durch  die  Welt  zu  tragen. 

Dichter  Verhaeren:  ein  paar  Stunden,  nachdem  ich 
diese  schrecklichen  Strophen  gelesen  hatte,  kam  zu  mir 
herauf  der  Portier  des  Hauses,   in  dem  ich  wohne.     Ein 
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Landwehrmann,  Dichter  Verhaeren,  der  schon  drei  Mo- 
nate Innendienst  getan  hat,  jetzt  zur  Front  muß  und  vor- 
her einen  Tag  Urlaub  hatte,  seine  Frau,  seine  drei  Kinder 
noch  einmal  zu  sehen.  Er  sagte  mir  Lebewohl,  sprach 
ein  Wort  von  seinen  Kindern,  drehte  sich  um  und  weinte 
nicht.  Als  er  gegangen  war,  flammten  mir  diese  abscheu- 
lichen Verse  von  den  abgeschnittenen  Kinderfüßen,  die 
unsere  deutsche  Soldaten  charakterisieren  sollen,  durchs 
Hirn.  Eine  Minute  lang  empfand  ich  brennende  Scham 
für  Sie,  Dichter  Verhaeren. 

Bin  ich  doch  in  den  Ton  der  Anklage  gekommen? 
Ich  wollte  es  nicht.  Ich  muß  schon  glauben,  daß  niemand 
der  giftigen  Luft  blendenden  Hasses  widerstehen  kann  — 
niemand,  wenn  es  dies  große  Herz  nicht  konnte.  Ich 
will  nicht  aufhören,  an  die  Schönheit  und  Kraft  Ver- 
haerenschen  Dichtens  und  Wollens  zu  glauben.  Aber 
doch  werde  ich  nun  fremd  in  seinem  Hause  sein  —  mit 
meinen  deutschen  Schicksalsgefährten  hat  mich  Ver- 
haeren ausgewiesen  aus  seinem  Herzen.  Ich  „klage  nur 
das  bittere  Schicksal  an  und  wiederhole  nur:  auch  Sie, 
auch  Sie!" 
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ALLERLEI  BARBAREN 

Winter  1914/15. 

Ein  D-Zug,  der  durch  die  Lüneburger  Heide  rollt. 
Ich  stehe  im  Gang  und  schaue  aus  dem  Fenster. 
Soldaten  allerlei  Art  wimmeln  auf  dem  Korridor:  Ver- 
wundete, Urlauber,  Rekruten.  Plötzlich  tritt  ein  hoch- 
gewachsener Sanitäter  auf  mich  zu:  ob  wir  nicht  im  lite- 
rarischen Seminar  bei  Professor  Hermann  zusammen  wa- 
ren? —  Es  stimmt,  und  nun  kreuzt  unser  Gespräch  selt- 
sam zwischen  Krieg  und  Germanistik.  Der  Sanitäter, 
der  eigentlich  Privatdozent  in  Göttingen  ist,  fährt  nach 
Oldenburg:  „Da  lebt  übrigens  ein  ausgezeichneter  Mann 
—  kennen  Sie  den  Wisser,  der  die  prachtvollen  platt- 
deutschen Märchen  herausgegeben  hat?"  Ich  frage,  was 
für  ein  Platt  das  sei?  Mein  Sanitäter  ist  sich  über  die 
Heimat  Wissers  nicht  ganz  klar.  Plötzlich  tritt  ein  großer 
Grenadier,  Schmisse  im  Gesicht  und  den  Arm  in  der 
Binde,  auf  uns  zu,  und  nach  militärischem  Gruß  sagt  er: 
„Ich  höre,  daß  Sie  von  Wisser  sprechen.  Der  ist  in 
Eutin  geboren.  Ich  bin  nämlich  auch  Germanist."  Und 
nun  ist  das  literarische  Kolluquium  fertig.  Ich  bin  der 
einzige   Zivilist   dabei. 

Ein  Brief  aus  einem  Lazarett  in  Belgien:   „Ich  lese 
Ihre   Besprechung  der  neuen   Shakespeareübersetzung,  in 
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der  Sie  das  Wort  neu  angekindet  eine  wahnsinnige 
Neubildung  nennen.  Sie  sind  im  Irrtum:  das  alte 
deutsche  Recht  kannte  die  Ankindung;  sie  war  etwa  das, 
was  wir  heute  Adoption  nennen.  Es  handelt  sich 
also  . . . ." 

Was  die  künstlerische  Möglichkeit  dieses  also  histo- 
risch nachweisbaren  Wortes  betrifft,  so  hat  mein  Korre- 
spondent nicht  recht.  Aber  solchen  wissenschaftlichen 
Eifer  in  belgischen   Lazaretten  zu  finden  —  das  ist  gar 

sehr  recht. 

* 

Ein  Brief  aus  einem  Lazarett  in  Deutschland: 
„Überhaupt  Kleist!  Im  Schlachtendonner  lernt  man  ihn 
kennen  und  lieben.  Ich  könnte  mich  tagelang  mit  Ihnen 
über  Kleist  unterhalten;  vielleicht  später.  In  meinem 
Tornister,  unter  dessen  ungewohnter  Last  wir  Freiwilli- 
gen fast  zusammenbrachen,  hatte  ich  ihn  doch  mitge- 
schleppt.    Ich  habe  die  Mühe  nicht  bereut " 

Der  Schreiber  des  Briefes  lag  schwer  verwundet, 
aber  auch  mit  dem  Eisernen  Kreuz  ausgezeichnet,  dar- 
nieder. 

Brief  aus  einem  Schützengraben  in  Frankreich :  „Ich 
lese,  daß  Sie  einen  Vortrag  über:  „Nietzsche  und  die 
deutsche  Gegenwart"  halten.  Ich  wäre  Ihnen,  hochgeehrter 
Herr,  von  Herzen  dankbar,  wenn  Sie  mir  eine  Zei- 
tung zugehen  lassen  wollten,  welche  über  die  Haupt- 
richtlinien Ihres  Vortrages  berichten  wird.  Die  Freiheit, 
vom  Schützengraben  aus  mich  an  Sie  selbst  zu  wenden, 
werden  Sie  mir  bitte  zugute  halten.  H.  L.,  stud.  philos., 
Kriegsfreiwilliger." 
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Brief  eines  Tischlermeisters  aus  dem  Osten:  „Seien 
Sie  nur  alle  guten  Mutes !  Wenn's  so  weiter  klappt,  wird 
bald  alles  vorbei  sein,  was  auch  zu  wünschen  wäre.  Sehr 
geehrter  Herr,  hoffentlich  verstehen  Sie  mir  —  aber  ich 
bin  Soldat!  und  wenn  ein  aufgeklärter  Mensch  einen 
richtigen  Einblick  hat  in  alles,  so  würde  er  sagen:  wozu 
der  Krieg?  —  Ich  habe  Gefangenentransporte  herge- 
bracht —  390  bis  400  russische  Offiziere  haben  wir  hier 
in  Z  . . . .  Verschiedene  können  gut  Deutsch.  Viele 
Schurken  dabei,  aber  auch  intelligente  Herren,  und  die 
Allgemeinheit  muß  darunter  leiden.  Aber  wir  müssen 
Vergeltung  haben  für  unsere  gefallenen  Kameraden,  und 

darum  vorwärts,  mit  Gott  für  König  und  Vaterland." 

* 

Ein  Husarenoberst  vor  Reims  schreibt:  „. . .  Ich 
sehe,  daß  Sie  eine  Gedichtsammlung  herausgeben.  Zu 
Hause  unser  Garnisonpfarrer  macht  auch  ganz  famose 
Gedichte,  und  ich  habe  ihm  geschrieben,  daß  er  sie  Ihnen 
schicken  soll." 

Der  Pfarrer  hat  nicht  geschickt,  und  das  ist  viel- 
leicht auch  besser.  Aber  ist  es  nicht  hübsch  von  einem 
Husarenobersten  im  Felde,  an  dergleichen  zu  denken? 

Der  Adjutant  einer  Festungsgarnison  im  Osten 
schrieb  mir  im  November  —  er  war  Schriftsteller  von 
Beruf  — :  „Ich  bin  aufgefordert,  journalistisch  zu  schrei- 
ben. Ich  kann  nicht.  Es  kommt  mir  ganz  unmöglich 
vor.  Rein  dichterisch  seine  Erlebnisse  festhalten,  ist  eine 
andere  Sache.  Das  will  ich  tun,  soweit  es  die  viele,  viele 
Arbeit  zuläßt,  die  oft  recht  verantwortungsvoll  ist.  Was 
ich  täglich  telegraphiere  und  an  Befehlen  diktiere,  das  ist 
oft  ganz  toll  ...  Ja,  mein  Lieber,  wo  sind  jetzt  unsere 
Dramen?  wo  unsere  Pläne?" 


94 


Der  vortreffliche  Schreiber  dieses  Briefes  fand  auf 
die  Dauer  im  Garnisondienst  keine  Genüge.  Nach  seiner 
Beförderung  zum  Hauptmann  ging  er  zu  den  Fliegern. 
Er  stürzte  ab.     Er  ist  tot. 

Ein  Brief  von  Sr.  Majestät  Schiff  F . . .  „Lieber 
Vetter!  Mit  der  „Hilfe''  und  den  Gedichten  hast  Du  mir 
und  den  Kameraden  große  Freude  gemacht.  Wie  jeder 
brave  Deutsche  habe  auch  ich  selbstverständlich  meinen 
Pegasus  geritten.  Er  ist  aber  bestimmt  kein  Vollblut 
und  scheut  auch  fix.  Meine  Anni  wird  Dir  ein  neues 
Bild  von  mir  schicken.  Der  letzte  Schlag  gegen  England 
war  gut.  Schade,  daß  wir  nicht  eingreifen  konnten,  es 
ging  zu  schnell.  Der  „Blücher"  hat  leider  daran  glauben 
müssen.     Ich  hatte  viele  gute  Freunde  darauf." 

Daß  ein  deutscher  Torpedomaschinist  Verse  macht, 
ist  gut,  daß  er  über  deren  Qualität  selbst  zu  lachen  ver- 
steht, ist  noch  viel  besser,  —  aber  daß  er  auf  derselben 
Briefseite  bedauert,  einem  Gefecht  ferngeblieben  zu  sein, 
das  vielen  seiner  guten   Freunde  das  Leben  gekostet  hat 

—  das  ist  das  Beste. 

* 

Und  wieder  im  D-Zug.  Es  ist  Abend,  und  im 
scharfen  Gaslicht  sitzen  mir  gegenüber  zwei  Matrosen, 
die  auf  Urlaub  fahren,  weil  ihr  Schiff  im  Dock  ist.  Immer 
wieder  staunt  man,  wo  unsere  Marine  dies  außerordentliche, 
schon  äußerlich  schöne,  schlechtweg  adelige  Menschen- 
material herbekommt.  Es  ist  nicht  einfach  die  water- 
kantische  Bevölkerung,  denn  meine  Gegenüber  sind  zum 
Beispiel  auf  der  Fahrt  nach  dem  rheinischen  Industrie- 
gebiet, das  ihre  Heimat  ist.  Der  eine  ist  noch  ein  junger 
Bursche,  mit  glattem  und  keckem  Gesicht,  der  andere  hat 
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einen  spitzen  Vollbart  und  ist  gut  zehn  Jahre  älter.  Der 
Junge  polterte:  „Wenn  sie  man  rauskämen,  die  Eng- 
länder, wir  würden  sie  schon  fassen !  Aber  es  ist  halt 
eine  feige  Bande,  sie  traut  sich  nicht!"  Da  sagt  der 
Ältere:  „Das  kannst  du  nun  nicht  sagen.  Die  wissen  halt 
genau,  was  auf  dem  Spiel  steht  und  sehen  sich  vor,  wie 
wir  es  auch  tun.  Es  sind  schon  ganz  fixe  Kerls,  das  kann 
man  nicht  streiten.  Aber  gerade  darum  —  sie  sollen  man 
kommen!"     Und  er  reckte  sich  im  Sitz. 

Ich  glaube  wenn  irgend  etwas  den  kultivierten  von 
dem  barbarischen  Krieger  unterscheiden  kann,  so  ist  es 
diese  Fähigkeit,  stolz  zu  sein,  stolz  zu  sein  auf  den  tüch- 
tigen Feind. 

So  ungefähr  sehen  die  Barbaren  aus,  die  wir  ins 
Feld  stellen. 
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DIE  VOLKSBÜHNE 

Neujahr   1915. 

/\n  der  Wende  des  Kriegsjahres  1914  auf  15  ist  in 
,/j^  Berlin  das  Theater  der  „Neuen  Freien  Volksbühne" 
eröffnet  worden  mit  einer  Aufführung  von  Goethes 
„Götz  von  Berlichingen".  Es  ist  ein  Haus  für  2000  Per- 
sonen, das  größte  Schauspielhaus  Berlins.  Es  ist  von 
Oscar  Kaufmann  erbaut,  der  unter  den  heutigen  Theater- 
architekten vielleicht  der  erste  ist,  weil  seine  Fassaden 
weder  Ritterburgen  noch  Tempel  vortäuschen,  sondern 
die  klar  zugegebenen,  praktischen  Bestandteile  des 
Theaters  zu  einer  harmonischen  Schönheit  verbinden, 
und  weil  er  innen  durch  eine  anmutig  warme  Holzarchi- 
tektur auch  dem  gewaltigsten  Raum  alles  pathetisch  Kalte 
nimmt  und  eine  intime  Stimmung  zu  erzeugen  weiß.  Der 
Bau  ist  also  ein  künstlerisches  Ereignis.  Und  als  ein 
außerhalb  der  Lebensnotdurft  zu  glücklichem  Ende  ge- 
führtes Millionenunternehmen  bedeutet  er  in  dieser 
Kriegszeit  auch  eine  ganz  erstaunliche  wirtschaftliche 
Leistung.  Aber  all  das  ist  das  Wesentlichste  und  Bedeut- 
samste an  diesem  Vorgang  noch  nicht. 

Die  Volksbühne  auf  dem  Berliner  Bülowplatz  ist 
das  erste  Theaterhaus  in  Deutschland  und  in  der  ganzen 
modernen  Kulturwelt,  das  nicht  von  einem  Unternehmer, 


97 


nicht  von  einem  Fürsten  und  nicht  von  einer  wohlwollen- 
den Behörde  geschaffen  ist,  sondern  das  das  kunstwillige, 
kunstbedürftige  Publikum  sich  selber  geschaffen  hat. 
Dies  Theater  ist  nicht  da,  um  auf  ein  Bedürfnis  zu  speku- 
lieren oder  ein  Bedürfnis  zu  wecken,  es  ist  da,  um  auf  ein 
klar  ausgesprochenes,  offen  bezeugtes  Bedürfnis  vieler 
tausend  Menschen  die  genau  deckende  Antwort  zu  geben. 
Und  zwar  gehören  diese  ]\Ienschen  im  wesentlichen  nicht 
den  höheren  Ständen  an.  Vielmehr  sind  sie  in  der  von 
keiner  Klassendoktrin  eingeengten  Bedeutung  des  Wor- 
tes „V  o  1  k"  ;  sie  gehören  zwar  keineswegs  ausschließ- 
lich, aber  doch  zum  großen  Teil  der  Arbeiterklasse,  und 
dann  dem  Kleinbürgertum,  der  unteren  Beamtenschaft 
an.  und  aus  den  Kreisen  des  neuen  Mittelstandes:  der 
Angestelltenklassc.  und  der  minder  begüterten  Aka- 
demiker hat  die  „Neue  Freie  Volksbühne'*  namhaften  Zu- 
zug. So  ist  es  in  einem  ganz  vollen  und  uneingeengten 
Sinne  „Volk'',  das  hier  mitten  im  Kriege  seinem  ausge- 
I)rägten  Kunstbedürfnis  eine  so  großartige  Stätte  er- 
richtet. Ich  denke,  kein  stolzeres  Zeichen  konnte  in  der 
angeblich  barbarischen  Hauptstadt  des  angeblich  hoff- 
nungslos militarisierten   Preußen   errichtet  werden ! 

Es  ist  eine  25jährige  Arbeit,  als  deren  Frucht  heute 
dieses  prachtvolle  Haus  dasteht.  Zur  Zeit,  als  der  Sozia- 
lismus noch  jung,  noch  minder  eine  klassenbewußte 
Parteidoktrin  als  ein  großer  Menschheitsgedanke  war, 
riefen  Berliner  Künstler  und  Schriftsteller  unter  der  Füh- 
rung Bruno  Willes  —  jeder  auf  seine  Art  irgendwie  „So- 
zialist'' —  die  „Freie  Volksbühne"  ins  Leben.  Sie  sollte 
die  Ergänzung  der  ,, Freien  Bühne"  werden,  in  der  der 
Naturalismus  die  Kunst  auf  das  neue  Weltgefühl  der 
Masse  zu  bauen  suchte.  Hier  wollte  man  diesem  Nähr- 
boden   alles   gesellschaftlichen    Lebens,    der   Masse,    durch 
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die  Theaterkunst  veredelnde  Nahrung  zuführen,  zugleich 
aber  der  Kunst  durch  die  auch  äußere,  auch  soziale  Ein- 
pflanzung in  diesen  alten  und  lange  entbehrten  Boden 
Kräfte  geben,  die  sie  als  Sache  nur  der  gebildeten  Ober- 
schicht nicht  haben  konnte.  Als  der  erstarrende  Sozia- 
lismus der  klassenbewußten  Partei  auch  diese  Volks- 
bühne in  seine  Kreise  zu  ziehen  drohte,  trat  die  Mehrzahl 
der  Gründer  unter  Führung  Bruno  Willes  wieder  aus 
und  gründete  die  ,.N  e  u  e  Freie  Volksbühne",  die  nach 
einem  Leben  voller  Kämpfe  und  Schwierigkeiten  be- 
stimmt war,  die  alte  in  enger  Fühlung  mit  der  sozial- 
demokratischen Partei  gebliebene  weit  zu  überflügeln. 
Es  ist  wohl  der  reine,  von  keinem  Fraktionsbedürfnis  ein- 
geengte Volksbegriff,  es  ist  aber  auch  die  sehr  fein  und 
glücklich  abgewogene  innere  Organisation,  die  diesem 
Verein  den  außerordentlichen  Aufschwung  brachte. 
Denn  das  Statut  der  „Neuen  Freien  Volksbühne"  läßt 
zwar  der  Mitgliederversammlung  die  letzte  Souveränität 
und  sichert  ihren  Erwählten  auch  das  entscheidende  Wort 
über  alle  wirtschaftlichen  Fragen ;  zugleich  aber  ist  der 
geistigen  Spitze  des  Vereins  eine  große  Freiheit  in  allen 
künstlerischen  Entschließungen  gesichert.  So  sind  in 
dieser  Organisation  in  fast  idealer  Weise  die  beiden  wich- 
tigsten Elemente  allen  Gesellschaftsfortschritts,  das 
Selbstverantwortungsgefühl  der  Menge  und  die  Ent- 
schlußkraft bedeutender  Persönlichkeiten,  mobilgemacht. 
Von  solchen  Persönlichkeiten  ist  nach  Bruno  Wille  be- 
sonders Josef  Ettlinger,  der  früh  Verstorbene,  zu  nennen, 
der  als  erster  Vorsitzender  ein  geniales  Organisations- 
talent bewährte:  Heinrich  Neft,  seit  17  Jahren  Geschäfts- 
führer des  Vereins,  und  Verlagsdirektor  Georg  Springer, 
der  jetzige  erste  Vorsitzende,  dem  vor  allen  Dingen  das 
Zustandekommen   des  großen   Bauprojekts  zu   danken   ist. 
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Unter  der  Führung  solcher  Männer  wurde  aus  einer 
kleinen  Gruppe,  die  sich  alle  paar  Wochen  Schauspieler 
fremder  Bühnen  zusammenlieh,  um  in  einem  Yorstadt- 
theater  eine  Sonntagnachmittagsvorstellung  zu  haben,  ein 
Verein  von  vielen  tausend  Mitgliedern,  der  erst  die 
meisten  Nachmittagsvorstellungen  der  Berliner  Bühnen 
mietete,  dann  ein  eigenes  Ensemble  warb,  das  jeden 
Abend  für  ihn  in  dem  ganz  gepachteten  Theater  in  der 
Köpenicker  Straße  spielen  mußte,  und  der  schließlich  aus 
obligatorischen  Groschenbeiträgen  und  freiwilligen  Spen- 
den seiner  Mitglieder  ein  Millionenvermögen  zusammen- 
brachte, um  für  das  eigene  Ensemble  ein  eigenes  Haus 
zu  bauen.  Das  so  weit  aus  der  eigenen  Kraft  der 
Schwachen  geförderte  Werk  fand  zuletzt  eine  seHr  ver- 
diente Unterstützung  durch  eine  Z\veimillionen-H.ypo- 
thek,  die  die  Stadt  BerUn  dem  Bau  gewährte.  Mit  der 
alten  ,, Freien  Volksbühne"  zu  einem  wirtschaftlichen 
„Verband  der  freien  Volksbühnen"  kartelliert,  durfte  der 
Verein  hoffen,  an  75  000  Mitglieder  in  sein  neues  Haus 
zu  führen.  Der  Krieg  hat  natürlich  Lücken  in  diesen 
Besitzstand  gerissen  - —  das  ist  selbstverständlich.  Daß 
er  gleichwohl  den  Verein  nicht  in  den  Grundfesten  er- 
schüttern und  nicht  einmal  den  Bau  dauernd  aufhalten 
konnte  —   das   ist  wunderbar! 

Jetzt  ist  (las  Haus  vollendet,  ein  stolzes  Resultat  — 
aber  ein  noch  größerer  Anfang  —  Anfang.  Keim  für  die 
soziale  Erneuerung,  unserer  Theaterkultur  überhaupt,  die 
jeder  Art  von  Spekulation,  jeder  Art  von  Begönnerung 
entrissen  und  wieder  zur  bodenständigen  Volkssache  ge- 
macht werden  muß.  Daß  zu  so  großen  Dingen  die  Deut- 
schen mitten  im  Krieg  den  Grund  zu  legen  vermochten. 
wird  die  Geschichte  einst  als  einen  Ruhm  verzeichnen. 
der  sich   inmitten   aller   Schlachten   dieser  Zeit  behaupten 
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wird.  Wenn  Götz  in  diesem  jungen  Theater  sterbend  die 
„himmlische  Luft"  mit  dem  Worte  „Freiheit,  Freiheit" 
grüßt,  so  soll  es  in  der  ganzen  Welt  widerhallen,  in  wie 
edlem  Sinne  die  Deutschen  dieses  Wort  verstehen  und  zu 
wie  schönem  Gebrauch  sie  die  Freiheit  wollen. 
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IM  SPEISEWAGEN 

I. 

März  1915. 

Im  Speisewagen  eines  D-Zuges  sitzt  man  länger  und 
näher  mit  Gruppen  fremder,  sprechender  Menschen 
zusammen  als  irgendwo  sonst.  Der  Durchschnitt  um- 
schwirrender Gespräche,  der  sich  uns  in  Fetzen  und  Frag- 
menten aufdrängt,  und  der,  so  sinnlos  er  sich  zusammen- 
stelle, für  die  Gesamtstimmung  einer  Gesellschaft  immer 
charakteristisch  bleibt,  ist  hier  leichter  als  sonstwo  ein- 
zufangen.  Im  Februar  des  Jahres  1914  fuhr  ich  einmal  im 
Speisewagen  von  Köln  nach  Berlin  und  notierte  mir  von 
den  Fetzen  der  umbrandenden  Gesprächsflut  einiges  auf. 
Ich  saß  in  der  Mitte  am  Gang  und  hatte  rechts  zu  Nach- 
barn zwei  junge  Leute  von  sehr  gepflegtem  Äußeren  und 
sehr  erhabenen  Gebärden.  An  dem  kleinen  Tisch  links 
über  dem  Gang  neben  mir  saßen  zwei  Herren  gesetzten 
Alters,  der  eine  schon  mit  einer  Glatze.  Vor  diesen,  links 
vor  mir,  zwei  Offiziere  an  ihren  kleinen  Tischchen.  Hinter 
mir  schienen  zwei  Damen  zu  sitzen,  deren  Organe  sich 
im  Gesprächslärm  siegreich  behaupteten.  Dies  waren  die 
durchkreuzten  Reihen  der  Gesprächsgänge : 

Von   vorn :     ,,Aus  der  Astarte,  sage  ich   Ihnen,   ich 
glaube  von   Serapion.  ein  fabelhafter   Gaul  .  .  ." 
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Voll  hinten:  ,,Ünd  wie  ich  nun  zu  Hertzog  herein- 
komme, da  sagt  der  Verkäufer  .  .  ." 

Von  links:  ,,Na,  und  nun  lasse  ich  den  Kartoffel- 
acker nur  noch  zwei,  drei  Jahre  liegen,  und  dann  sollen 
Sie  mal  sehen,  wie  sich  das  Terrain  .  .  ." 

Von  rechts:  ,, Talent?  Talent,  mein  Lieber,  hat 
jeder  Ochse,  aber  Nerven,  Nerven  .  .  ." 

* 

Wieder  von  vorn :  ,.Und  da  sitzt  er  nun,  weiß  Gott, 
in  einem  lothringischen  Nest  an  der  Grenze  und  fängt 
Fliegen,  der  arme  Kerl  .  .  ." 

Wieder  von  hinten:  „Und  da  sagt  der  Verkäufer: 
Die  neueste  Pariser  Mode,  gnädige  Frau,  die  neueste, 
verstehen  Sie  .  .  /' 

Wieder  von  links:  ,.Na,  ob  das  ein  Betrieb  ist! 
Dreitausend  Arbeiter,  sag'  ich  Ihnen." 

Wieder  von  rechts :  „Aber  ganz  recht,  ganz  recht 
haben  die  Leute:  der  sogenannte  Inhalt  in  einem  Bilde  ist 
widerkünstlerischer  Unfug.     Die  wahre  Kunst  .  .  .'' 

♦ 

Wieder  von  vorn :  ,,Ja,  ich  hab'  ihm  das  klar- 
gemacht; Geld  braucht  man  eben,  und  wenn  man  nicht 
pumpen  soll  .  .  /' 

Wieder  von  hinten :  ,, Wissen  Sie,  und  mein  Mann 
sagt  immer,  mein  Mann  ist  darin  so  komisch,  wir  müssen 
sparen,  sagt  mein  Mann,  aber  .  .  ." 

Wieder  von  links:  „Ohne  Ende,  ohne  Ende  die 
Steuerschraube!     Und  diese  Wehrsteuer  jetzt  .  .  .'* 

Wieder  von  rechts:  „Natürlich  kann  man  nichts 
verkaufen,  wenn  man  nicht  für  den  ]\Iob  malt,  geradezu 
verdächtig  ist  ein  Künstler,  der  verkauft  .  ,  ." 

♦ 
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Nochmals  von  vorn :  „Aber  selbstverständlich  kenn' 
ich  sie,  eine  fabelhafte  Person !  na,  aber  fabelhaft  .  .  . 
ich " 

Nochmals  von  hinten :  „Und  das  ist  nun  schon 
die  Dritte  in  diesem  Jahre,  es  ist  wahrhaft  enlsetzlich. 
sage  ich  Ihnen.     Kochen  konnte  sie  ja;  aber  ich  .  .  /' 

Nochmals  von  links:  „Aber  eine  totsichere  Sache, 
sage  ich  Ihnen,  fabelhaft  geradezu !  Unter  zwanzig  Pro- 
zent überhaupt  ausgeschlossen !     Ich  .  .  ." 

Nochmals  von  rechts:  „Politik?  Aber  ich  bitte 
dich,  mein  Lieber,  was  gehen  einen  erwachsenen  Menschen 
derartige  Kindereien  an.     Ich  .  .  ." 

II. 

Am  19.  Februar  1915  durchfuhr  ich  die  gleiche 
Strecke  wieder  im  Speisewagen.  Die  Zusammensetzung 
meiner  Umgebung  war  merkwürdig  ähnlich,  nur  trug 
von  den  beiden  Offizieren  einer  den  Arm  in  der  Binde, 
und  beide  hatten  das  Eiserne  Kreuz.  Und  wieder  nahm 
ich   ein   Durchschnittsprotokoll   der  Gespräche  auf: 

Von  vorn :  „Auf  einmal  bekommen  wir  Maschinen- 
gewehrfeuer von  links  .  .  ." 

Von  hinten:  „Ja,  im  Bahnhofsdienst  bin  ich  natür- 
lich auch,  aber  ich  mußte  doch  auf  ein  paar  Tage  nach 
Köln  zu  meiner  Tochter,  weil  ihr  Mann  doch  schon  seit 
dem  August  mit  ist,  als  Arzt.     Und  nun  .  .  ." 

Von  links :  „Mein  Bruder  hat  auch  einen  Sohn  im 
Felde,  19  Jahre  .  .  ." 

Von  rechts:  „Ja,  Landsturm  mit  Waffe,  Jahr- 
gang 84;    kommt  schon  noch  ran  .  .  ." 

Von  vorn:  „Das  wissen  Sie  nicht?  Der  ist  schon 
im  August  gefallen,  gleich  damals  im  Elsaß". 
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Von  hinten:  ,,In  unserer  kleinen  Stadt,  sage  ich 
Ihnen,  ist  kein  Haus  .  .  ." 

Von  links:  „Friedensverhandlungen?  Aber  das  ist 
doch  Unsinn,  kein  Mensch  glaubt  daran  .  .  ." 

Von  rechts:  ,,Der  Germanist?  Ja,  der  ist  als  Sani- 
täter mitgegangen  .  .  /' 

Wieder  von  vorn :  „Sein  zweiter  Sohn  ist  bei  der 
Marine,  auf  der  Stralsund,  glaube  ich  .  .  ." 

Von  hinten :  „Nächste  Woche  bekommen  wir  nun 
auch  die  Brotkarten,  es  ist  schon  angeschlagen  .  .  ." 

Von  links:  „Ausgeschlossen!  Wir  haben  alle  Roh- 
materialien im  Lande,  so  viel  wir  wollen.  Ein  Freund 
in  Hamburg  hat  mir  neulich  geschrieben  .  .  ." 

Von  rechts:  „Man  braucht  sich  doch  bloß  den  Kopf 
von  dem  Müller  anzusehen :  das  ist  doch  einfach  fabel- 
haft .  .  .'• 

* 

Nochmals  von  vorn :  „Na,  wir  schaffen  das  zur  See 
genau  so  gut  wie  zu  Lande." 

Von  hinten :  „Und  wenn  sie  ihnen  nun  die  Zufuhr 
sperren  .  .  ." 

Von  links:  „Und  die  neuen  Unterseeboote,  die  sollen 
ja  ganz  kolossal  .  .  ." 

Von  rechts:  „Na,  und  solche  Kerls,  wie  die,  die  neu- 
lich in  Hodeida  gelandet  sind  .  .  /' 

Und  nun  von  vorn,  von  hinten,  von  links,  von 
rechts,  von  allen  Seiten:  „England!  England!  Eng- 
land!" 
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DEUTSCHLAND  WÄHREND  DES 
KRIEGES 

Alärz    1915. 

Zu  Vergnügungsreisen  steht  "heute  niemandem  der 
Sinn.  Wer  aber  aus  Zeitinteresse  oder  gar  beruf- 
lich als  Berichterstatter  reist,  der  fährt  an  die  exponier- 
ten Punkte  der  Weltgeschichte,  an  die  Front,  oder,  wenn 
er  es  vermag,  sogar  ins  feindliche  Ausland,  um  die  stärk- 
sten sensationellen  Äußerungen  der  Gegenwart  ein- 
zufangen.  Wie  unser  Deutschland  aber  während  dieser 
seiner  größten  Lebenskrise  nun  eigentlich  im  großen  und 
ganzen  aussieht,  von  dieser  nicht  uninteressanten  Sache 
kann  eigentlich  nur  der  Bericht  geben,  den  Berufspflich- 
ten anderer  Art  in  diesen  Zeiten  zum  Reisen  in  Deutsch- 
land veranlaßt  haben.  Ich  habe  die  letzten  Wochen  auf 
Vortragsreisen  im  Norden,  Westen  und  Süden  Deutsch- 
lands zugebracht  und  darf  deshalb  annehmen,  daß  meine 
Eindrücke  nicht  ganz  ohne  allgemeines   Interesse  sind. 

Was  zuerst  über  das  Deutschland  im  Kriege  zu  be- 
merken ist,  das  ist  immer  wieder,  wie  ungeheuer  wenig 
es  an  Außerordentlichem,  an  Ungewöhnlichem,  an  Krank- 
heitssymptomen inmitten  dieser  großen  Krise  zu  be- 
merken gibt.  Wenn  man  vom  Hamburger  Hafen  absieht. 
der  notwendigermaßen  heute  den  Eindruck  eines  großen 
Kirchhofes  macht,  so  merkt  man  in  wirtschaftlicher  Be- 
ziehung,   an    allem,    was    Handel    und   Wandel    angeht,   in 
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allen  deutschen  Großstädten  den  Krieg  genau  so  wenig 
wie  in  Berlin.  Und  auch  in  den  kleineren  Orten  springen 
dem  Reisenden  keinerlei  äußerlich  starke  Zeichen  wirt- 
schaftlicher Depression,  geschweige  denn  Spuren  irgend- 
eines Notstandes  entgegen.  Man  muß  wahrhaftig  schon 
auf  so  lächerliche  Kleinigkeiten,  wie  die  mindere  Quali- 
tät des  Frühstücksgebäcks,  eingehen,  um  im  großen  oder 
kleinen  Gastwirtsbetrieb  Kriegsspuren  zu  erkennen.  Auch 
daß  in  einigen  Städten,  besonders  in  Hamburg  und  in 
München,  die  Polizeistunde  noch  früher  und  energischer 
als  in  Berlin  durchgeführt  wird,  daß  dort  um  zwölf  Uhr 
das  Nachtleben  plötzlich  aus  zu  sein  hat,  ist  eine  Ver- 
änderung, die  doch  nur  sehr  beschränkte  Bevölkerungs- 
kreise wesentlich  trifft.  Dagegen  habe  ich  nirgends  über 
eine  ungewöhnliche  Höhe  der  Lebensmittelpreise  oder 
der  Arbeitslosigkeit  klagen  hören,  aber  von  merkwürdig 
vielen  und  merkwürdig  entlegenen  Betrieben  gehört,  die 
sich  durch  Militärlieferungen  jetzt  über  ihren  bisherigen 
Stand  hinaus  ausdehnen  konnten,  und  von  Detail- 
geschäften, die  ihren  diesjährigen  Weihnachtsumsatz  als 
ungewöhnlich  hoch  bezeichnen.  Und  auch  soweit  das 
Geschäftsleben  der  Straße  äußerlich  sichtbar  wird,  unter- 
scheidet es  sich  weder  in  Bremen,  in  München,  in  Düssel- 
dorf, noch  in  Hannover  irgendwie  vom  Betrieb  der  Frie- 
denszeit. Kaum,  daß  die  Luxusgeschäfte  einer  so  aus- 
gesprochenen Fremdenstadt  wie  Dresden,  einen  gewissen 
Rückgang  merken  lassen.  Dagegen  haben  die  Theater, 
die  allerdings  durchweg  mit  herabgesetzten  Spesen  und 
herabgesetzten  Einnahmepreisen  arbeiten,  ziemlich  über- 
all einen  leidlichen  Besuch,  und  die  allgemeine  geistige 
Spannung,  ^um  Teil  auch  die  Arbeitsanspannung  durch  die 
vaterländische  Sache,  wirkt  für  die  sonstige  Betätigung 
geistiger  Interessen  eher  anregend  als  ablenkend,  wie  die 
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viellach    besser   als   im    Frieden    besuchten    Konzerte    und 
Vorträge  allerlei  Art  beweisen. 

Wenn  ein  Gang  durch  eine  deutsche  Großstadt- 
straße trotz  allem  eben  Gesagten  in  keinem  Augenblick 
verkennen  läßt,  daß  wir  im  Kriege  leben,  so  hat  das  einen 
zweifachen  Grund.  Einmal  gibt  es  sehr  wenig  Läden,  die 
nicht  irgendeinen  auf  den  Krieg  bezüglichen  Artikel  zur 
Schau  stellen;  in  den  Auslagen  der  Buch-  und  Papier- 
handlungen, in  Lebensmittel-  und  Bekleidungsgeschäften 
dominiert  sogar  das  Kriegsinteresse  völlig.  Dann  aber 
und  vor  allen  Dingen  sind  heute  alle  Straßen  gefüllt  von 
Soldaten.  Und  nicht  nur  von  Verwundeten,  die,  aus  den 
überall  errichteten  Lazaretten  kommend,  die  stärkste  und 
ernsteste  Erinnerung  an  den  Krieg  in  ganz  Deutschland 
bilden.  —  Nein,  das  ist  das  Merkwürdigste  an  diesem 
Kriege,  in  dem  Deutschland  Millionenheere  nach  mehr 
als  zwei  Fronten  ins  Feld  gestellt  hat,  daß  die  eigentliche 
Veränderung  der  Städtephysiognomie  im  Innern  daher 
rührt,  daß  man  •  noch  nie  so  viel  Soldaten  im 
Lande  gesehen  hat,  wie  eben  jetzt.  Überall  wimmelt  es 
von  Reservisten  und  Landstürmern,  Rekruten  und  Ur- 
laubern. Alle  Kasernen  sind  überfüllt,  hier  und  da  Er- 
gänzungsbaracken gebaut  und  Privatquartiere  noch 
massenhaft  in  Anspruch  genommen.  Dabei  wächst  der 
Eindruck  dieser  Militärmassen  im  umgekehrten  Ver- 
hältnis zum  Umfang  der  Städte.  Die  Verhältniszahl  des 
anwesenden  Militärs  ist  in  den  kleinen  Provinzstädten 
viel  größer  als  in  Berlin  und  München.  In  Frankfurt  an 
der  Oder  und  in  Hameln  ist  mehr  als  jeder  zweite  Mensch 
auf  der  Straße  ein  Soldat!  Von  der  Unerschöpflichkeit 
unseres  militärischen  Menschenvorrats  gibt  eine  Reise 
durch  Deutschland  heute  einen  ganz  erstaunlich  »tollen 
und  beruhigenden   Eindruck. 
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Etwas  mehr,  als  in  den  Orten,  die  man  besucht, 
merkt  man  vom  Kriege  während  des  Reisens  selber  auf 
der  Eisenbahn.  —  Nicht,  daß  der  ganze  große  Apparat  die 
berühmte  deutsche  Präzision  vermissen  ließe.  Ganz 
selten,  daß  das  musterhafte  Einhalten  des  Fahrplans  durch 
irgendeine  militärtechnische  Notwendigkeit  beeinträch- 
tigt wird.  Immerhin  hat  dieser  neue  Fahrplan  im  Ver- 
hältnis zur  Friedenszeit  bedeutende  Löcher,  die  sich  hin 
und  wieder  schmerzlich  fühlbar  machen.  Mir  verhalf 
z.  B.  das  Ausbleiben  eines  altbewährten  Nacht-Schnell- 
zuges Hamburg — München  zu  einer  gewiß  nicht  uninter- 
essanten, aber  etwas  anstrengenden  zwanzigstündigen 
Bummeltahrt  durch  ganz  Deutschland.  —  Dann  sieht  man 
auf  fast  allen  Bahnhöfen  besondere  Vorkehrungen  für 
den  Militärverkehr.  Besondere  Ausgänge,  besondere 
Meldestellen  für  Militärpersonen  sind  vorgesehen,  an 
großen  Stationen  auch  besondere  Empfangsräume  für 
V^erwundete,  an  einigen  kleineren  Stationen,  z.  B.  in 
Stendal  und  Soltau,  bemerkt  man  auch  Einrichtungen  zum 
Empfang  der  Gefangenentransporte.  Sonst  ist  von 
den  fast  dreiviertel  ^.lillionen  kriegsgefangener  Aus- 
länder, die  heute  in  Deutschland  leben,  für  den  Reisenden 
wenig  zu  merken,  weil  die  großen  Gefangenenlager 
mit  Bedacht  tief  ins  Land,  in  ziemlicher  Entfernung  von 
allen  großen  Städten  gelegt  sind.  Freilich,  wer  von  Ber- 
lin über  Spandau  aus  fährt,  kann  jedesmal  einen  ziemlich 
eingehenden  Blick  in  die  frühere  Ruhlebener  Rennbahn, 
den  Aufenthalt  der  jetzigen  englischen  Zivilgefangenen 
in    Deutschland,  werfen. 

Die  Hauptart,  in  der  sich  aber  die  Kriegszeit  auf 
Reisen  bemerkbar  macht,  ist  doch  wiederum  die  ununter- 
brochene lebendige  Gegenwart  von  Soldaten.  Kaum  auf 
irgendeiner  Strecke  wird  jetzt  jemand  in   ein   Coupe  stei- 
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^en  könncu,  ulmc  irgendeinen  Soldaten  als  Reisegefährten 
;(:u  haben.  Noch  uneingekleidet  Einberufene,  die  zur  Ge- 
stellung fahren,  Landsturmleute  und  Rekruten  auf  Gar- 
nisonurlaub, dann  aber  sehr  vielfach  Verwundete,  die  zur 
Front  zurückkehren,  auch  Beurlaubte,  die  von  der  Front 
kommen.  Und  diese  Leute,  die  schon  „draußen"  gewesen 
und  „dabei  gewesen"  sind,  sie  bilden  natürlich  den  Mit- 
telpunkt des  allgemeinen  Interesses.  Und  unter  den  be- 
ständigen Versicherungen,  daß  man  sie  natürlich  nicht 
aushorchen  wolle,  werden  die  Soldaten  von  den  Zivilisten 
in  mehr  oder  weniger  zarter  und  lebhafter  Weise  nach 
allem  Möglichen  befragt.  Es  läßt  sich  auch  nicht  leugnen, 
daß  sie  im  großen  und  ganzen  mit  herzlicher  Bereit- 
willigkeit Auskunft  geben  und  vielfach  sehr  eifrig  im  Er- 
zählen sind.  Für  den  Verrat  militärischer  Geheimnisse 
ist,  glaube  ich,  dabei  nicht  viel  zu  fürchten,  weil  die  Mehr- 
zahl der  Wackeren  von  den  Zusammenhängen,  in  denen 
sie  kämpfend  gestanden  haben,  doch  herzlich  wenig  weiß. 
Dafür  ist  es  aber  eine  Fülle  von  lebendigen,  anschaulichen, 
über  jeden  gedruckten  Bericht  hinausgehenden  Details, 
die  man  hier  aufnehmen  kann.  Natürlich  empfiehlt  es 
sich  auch  hier,  keineswegs  alles  zu  glauben.  Ein  bißchen 
pomphafte  Abrundung  gehört  schon  zum  Krieger,  wenn 
ich  auch  den  Typus  des  eigentlichen  Renommisten  sehr 
selten  angetroffen  habe.  Hin  und  wieder  versucht  wohl 
der  eine  oder  der  andere  den  Eindruck  zu  erwecken,  daß 
das  Geschick  der  Völker  ganz  wesentlich  in  seiner  pri- 
vaten Hand  gelegen  habe,  und  von  ihm  auf  das  fabel- 
hafteste dirigiert  worden  sei.  Aber  im  großen  ganzen  ist 
der  Eindruck,  den  alle  Soldaten,  die  draußen  gewesen 
sind,  hinterlassen,  ein  prachtvoll  ernster  und  bescheidener. 
Im  physischen,  wie  in  dem  guten  seelischen  Sinne  des 
Wortes  sind   sie   ..nüchtern"  und  bei   allem  sicheren  Ver- 
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trauen  in  den  Sieg"  unserer  Waffen  ist  von  irgendwelchem 
kriegstrunkenen  Übermut  nichts  zu  spüren.  Ganz  be- 
sonders aber  muß  ich  des  prachtvollen  Eindrucks  ge- 
denken, den  jeder,  der  im  nordwestlichen  Deutschland 
reist,  von  unseren  Marinesoldaten  empfangen  wird,  die 
häufig,  während  ihre  Schiffe  auf  Dock  gehen,  von  Kiel 
oder  Wilhelmshafen  aus  auf  kurzen  Urlaub  fahren. 
Immer  wieder  staunt  man,  woher  unsere  Marine  dies  aus- 
gesucht schöne,  helläugig,  blonde,  starke  und  intelligente 
Menschenmaterial  bekommen  hat.  Man  darf  ohne  jede 
Phrase  sagen,  daß  jeder  unserer  Matrosen  einen  irgend- 
wie aristokratischen  Typ  im  Heeresganzen  vertritt. 
Schon  der  Gemeine  hat  hier  einen  Überblick,  eine  Aus- 
drucksweise, eine  Haltung,  wie  sie  im  Landheer  kaum  bei 
allen  Offizieren  zu  finden  ist.  Und  die  brennende  Lust 
zur  großen  Abrechnung  mit  den  Engländern  —  zur  großen 
Abrechnung,  die  doch  auch  für  den  Sieger  Tausende  von 
Todesopfern  bedeuten  wird  — -  äußert  sich  immer  wieder 
so  unbedingt,  so  zuversichtlich,  so  einmütig  und  hell,  daß 
man  kaum  ohne  Erschütterung  von  diesen  seemännischen 
Reisebegleitern  scheidet.  Es  ist  nicht  vorzustellen,  wie 
Soldaten  von  solcher  Haltung,  Intelligenz,  Kraft  und 
Masse  und  ein  Volk  von  so  unverwüstlich  funktionieren- 
der Ordnung  durch  irgend  etwas  in  der  Welt  sollten  be- 
siegt werden   können. 

Diese  Betrachtungen  sind  Anfang  191 5  nieder- 
geschrieben ;  inzwischen  war  ein  halbes  Jahr  Krieg  ver- 
gangen. Unleugbar  hatte  die  Fortdauer  des  Krieges 
so  manches  geändert;  die  immer  weitergehenden 
Einziehungen  verändern  das  Straßenbild,  selbst  in 
Großstädten  wird  allmählich  das  Fehlen  männlicher 
Zivilisten    augenscheinlich      und      die     Anwesenheit     der 
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Frauen  in  vorher  nicht  gesehenen  Tätigkeiten  auffällig; 
Art  und  Preis  der  Nahrungsmittel  sind  in  entschiedenem 
Grade  unnormal  geworden ;  immer  mehr  Betriebe  aller 
möglichen  Art  haben  Anschluß  an  die  Kriegsindustrie 
gefunden ;  immer  mehr  Räume  fungieren  als  Lazarette, 
immer  mehr  verwundete  Krieger  füllen  die  Straßen  und 
die  stolz  angeschwollene  Masse  unserer  Kriegsgefangenen 
macht  sich  bemerkbar.  Das  bei  alledem  die  Lebenskraft 
und  Lebenslust  des  deutschen  Volkes  in  nichts  gelitten 
hat,  das  bewies  mir  aufs  aller  sinnfälligste  ein  A  b  e  n  d 
in     Königsberg. 

* 

Die  Stadt  Königsberg  in  Preußen  hat  dies  Kriegs- 
jahr, von  allen  deutschen  Großstädten  dem  großen  Ernst 
der  Zeit  am  nächsten  gebracht.  Die  Stadt  Kants  wurde 
im  Bewußtsein  der  Nation  und  im  eigenen  Gefühl  zu  einer 
neuen  Würde  geführt:  Hauptstadt  des  deutschen  Ostens 
ist  sie  geworden.  Herz  des  großen  deutschen  Vorposten- 
gebiets wider  den  slawischen  Feind,  inniger  mit  der  fin- 
steren Größe  der  Zeit  verwachsen,  näher  jedem  Stoß  des 
Volksschicksals  als  irgendeine  andere  große  Stadt.  Jeder 
Blutschlag  im  Leibe  des  Volkskörpers  wird  während  die- 
ser Entscheidungszeit  hier  eher  und  stärker  gespürt. 

Es  war  im  J  u  1  i  i  9  i  5  ,  nicht  lange  nach  dem  Ein- 
setzen der  neuen  großen  Offensive  Hindenburgs.  Die  Er- 
schlaffung, in  der  sich  von  Zeit  zu  Zeit  die  Hochspannung 
der  Nerven  löst,  war  einer  verdoppelten  Straffheit  ge- 
wichen :  die  Erwartung  großer  Kriegsentscheidung  zit- 
terte überall  in  der  Luft.  Der  Sommer  entfaltete  vergeb- 
lich seine  stärksten  Künste:  Lindenblüte  und  Jasminduft. 
Der  Krieg  allein  beherrschte  die  Atmosphäre.  So 
schien  es. 
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So  schien  es  doppelt  an  dem  Juliabend,  an  dem  ich 
zur  Kranzer  Allee  herausgewandert  war,  zu  den  Ka- 
sernen. Das  ist  kein  Haus,  kein  Gebäudekomplex,  das  ist 
eine  Stadt.  Eine  Stadt,  in  der  viele  tausend  Menschen 
leben,  und  alle  sind  Soldaten !  Sie  sind  nicht  etwa  mo- 
noton und  häßlich  gebaut,  diese  Kasernenhäuser;  sie 
haben  einen  gedämpften  Empirestil;  einige  haben  Kup- 
peln und  Türme,  und  kleine  Vorgärten  verbinden  sie. 
Aber  all  diese  Häuser,  Ställe  und  Hallen  umstarren  einen 
riesengroßen,  unheimlich  kahlen  Platz,  in  dessen  Ecken 
sich  Bataillone  verlieren  können.  Die  Fassaden  gewinnen 
in  einer  Art  Feldgrau  Soldatengesicht.  Nichts  dringt  hier 
ans  Ohr  als  Kommandos,  Aufrufe,  Klappen  von  Griffen 
und  Tritten  —  nichts  sieht  das  Auge  als  Uniformen  — 
Uniformen  an  den  Toren,  auf  dem  Platz,  zwischen  den 
Häusern,  in  den  Korridoren,  in  all  den  tausend  Zimmern. 
Eine  Stadt,  eine  ganze  Welt  voll  Soldatentum!  Ein- 
dringlicher, entschlossener,  finsterer  und  großartiger 
uniformiert  ist  das  Bild  dieser  Kriegszeit  im  Lande  kaum 
zu  denken.  Nichts  mehr  schien  hier  zu  leben  als  der 
Soldat  und  sein  Geschäft.     Nichts ! 

Ich  ging  durch  den  Juliabend  davon.  Aber  man 
spürte  nicht  seinen  Duft  und  seine  Wärme.  Nur  der 
schwere  Krieg  war  in  der  Luft.  Das  blieb  so  in  der  wenig 
belebten  Allee  bis  zum  Roßgärtner  Tor:  eine  Kolonne 
marschierte,  ein  Militärauto  schnarrte  vorbei,  ein  paar 
Zivilisten  verloren  sich.  Einer  rief  die  neue  Depesche 
aus.  —  Die  ersten  Straßen  der  Stadt  sind  da  kahl  und 
stumpf;  eine  recht  häßlich  steinerne,  in  die  gar  kein 
Sommerduft  kommen  will,  heißt  wie  zum  Hohn  „Nach- 
tigallensteig". Ging  es  hier  einmal  zwischen  Hecken  hin? 
Es  muß  lange  her  sein  —  jetzt  sind  Steine  ringsum  und 
nur  Krieg  in  der  Luft.    Und  noch  mehr  scheint  der  Krieg 
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zu  herrschen,  da  der  Weg  zu  dem  großen  neuen  Konzert- 
haus einbiegt,  das  die  Stadt  vor  wenigen  Jahren  der 
hellsten  der  Künste  errichtet  hat:  ein  rotes  Kreuz  leuch- 
tet über  dem  Portal !  Ein  Lazarett  auch  hier.  Wo 
herrscht  er  nicht,   der  Krieg? 

Da  geht  es  um  eine  Ecke.  Man  bleibt  stehen,  man 
prallt  fast  zurück.  Man  reibt  sich  die  Stirn,  und  da  man 
wach  ist,  so  wird  man  wie  bei  jedem  zu  jähen  Wechsel 
ein  wenig  schwindlig.  Was  ist  da?  Da  tobt  die  Lebens- 
lust und  alle  friedvolle  üppige  Freudigkeit  der  Welt!  — 
Wir  stehen  am  Schloßteich  —  und  da  gibt  der  Sommer- 
abend ein  Großstadtbild,  das  nicht  leicht  vergleichbar 
ist,  auch  für  den  Berliner  nicht.  (Er  müßte  sich  gerade 
den  Menschenstrom  der  Friedrichstraße  und  der  Linden 
um  die  Rousseauinsel  herumgeführt  denken!)  Das  ist 
ein  Teich,  auf  dem  viel  Dutzend  Kähne  in  Lustfahrt 
plätschern.  Die  dunklen  Bäume  aus  den  umrandenden 
Gärten  duften  ins  Wasser,  und  da  die  Dämmerung  be- 
ginnt, blitzen  bunte  Lichter  im  Spiegel  der  Fläche  auf. 
Die  Luft  ist  voll  Gelächter  und  Musik.  Aus  den  schwir- 
renden Restaurants  und  Cafes  am  Ufer  kommt  der  Lärm 
von  drei,  vier  Kapellen  auf  einmal.  Durch  die  Ufer- 
promenade an  beiden  Seiten  brandet  ganz  dicht  ein  Men- 
schenfluß hin  —  und  viele  weiße  Frauenkleider  leuchten 
wie  der  Schaum  auf  den  Wellen. 

Man  taucht  hinein!  Gibt  es  noch  Krieg?  Man  hört 
nichts  davon;  auch  in  den  Gesprächen  kommt  er  kaum 
vor.  Es  ist  so  privat,  so  sehr  privat,  was  sie  sich  zu  sagen 
haben !  Denn  es  sind  wohl  auch  harmlose  Spaziergänger 
da;  aber  viele,  sehr  viele,  die  allermeisten  wandeln  da 
auf  Liebespfaden.  Mehr  oder  weniger  zarten  —  alle 
Grade  der  Illegitimität  sind  vertreten.  Das  Leben  braust 
auf  diesem  Fleck  ist  Königsberg  so  sehr  Großstadt, 
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wie   es  London  oder  Berlin,   New   York  oder  Paris  sein 

mögen das  Leben  braust  hier  in  seinem  einfachsten, 

klarsten,  derbsten  Willen  zum  Leben. 

Ich  empfand  eine  tiefe  Erschütterung.  Eine  Er- 
schütterung ganz  außermoralischer  Art.  Ich  fand  nicht, 
daß  es  frivol  von  diesen  Königsbergern  sei,  mitten  im 
Kriegsdruck  so  zu  schwärmen.  Ich  fand  nicht,  daß  es 
herrlich  von  ihnen  sei,  trotz  dem  Kriege  so  lebenslustig 
und  mutig  zu  bleiben.  Ich  glaube  auch  gar  nicht,  daß 
man  just  nur  in  Königsberg  oder  nur  in  deutschen  Städ- 
ten dies  doppelte  Gesicht  der  Kriegsmenschheit  finden 
wird.  Was  ich  empfand,  was  mich  erschütterte,  das  war 
dies  Eine,  Übermächtige,  das  nicht  an  den  Ort  und  kaum 
an  ein  Volk  gebundene :     Lebenskraft! 

So  unversieglich,  so  uneinschränkbar,  so  un- 
erschreckbar  —  so  unheimlich  und  anbetungswürdig,  so 
groß  und  schrecklich  —  größer  und  schrecklicher  selbst 
als  der  Krieg!  —  so  flammt  der  Wille  zum  Leben,  zur 
Lust,  zum  Sommer  immer  wieder  und  überall  auf.  Und 
in  der  Hauptstadt  des  schlachtnahen  Ostdeutschland,  in 
der  schweren  Stadt  Kants  und  in  der  Stunde  der  neuen 
großen  Entscheidung  und  im  zwölften  Monat  eines 
furchtbaren  Krieges  —  geigt,  gondelt,  flirtet,  lacht  und 
braust  —  das  Leben  I 
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DER  HINDENBURG-MYTHOS 

Hochsommer   1915. 

Am  29.  August  1915  war  es  ein  Jahr,  daß  die  Deut- 
^  sehen,  daß  die  Welt  den  Namen  ,,H  i  n  d  e  n  b  u  r  g" 
hörten!  Erst  ein  Jahr!  Da  stand  in  der  ersten  De- 
pesche über  jene  Schlacht,  die  damals  noch  „bei  Ortels- 
burg  und  Gilgenburg"  hieß,  zuerst  der  Name  des 
„Generalobersten  von  Hindenburg".  Das  Wachstum  die- 
ses Namens  seither  ist  wahrhaft  schwindelerregend;  es 
wäre  ernstlich  zu  fragen,  ob  jemals  in  einem  großen  Volk 
und  weiter  in  der  Welt  ein  Name  so  plötzlich  zu  so  rie- 
senhafter Breite  und  Höhe  des  Ruhmes  gewachsen  ist. 
Alle  höchste  Volkstümlichkeit  aber  geschieht  durch 
Sagenbildung  ;  nicht  das  exakte,  das  dem  Volks- 
gefühl angepaßte,  das  umgearbeitete,  verklärte  Wissen 
breitet  sich  aus,  dringt  in  die  Tiefe.  Im  Zeitalter  der 
elektrischen  Fernverbindungen  und  der  schnelldrucken- 
den Presse  hat  sich  wohl  die  Technik,  aber  nicht  das 
Wesen  dieses  Grundgesetzes  jeder  großen  Volkstümlich- 
keit geändert.  Der  Aufschwung  des  Hindenburgschen 
Namens  bedingte  deshalb  auch  die  Entstehung  eines  Hin- 
denburg-Mythos.  Das  Wesen  und  Werden  dieses  Sa- 
genkomplexes läßt  sich  heute  —  verhältnismäßig  so  sehr 
kurze  Zeit  nach  Anfang!  - —  noch  einigermaßen  über- 
blicken.    Solche  Entstehungsgeschichte  ist  aber  über  den 
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besonderen  Anlaß  hinaus  für  das  Verständnis  seelischer 
Volksvorgänge,  geschichtlicher  Legendenbildungen  über- 
haupt von  Wert.  Und  so  ist  es  vielleicht  nicht  die  schlech- 
teste Art,  den  ersten  Jahrestag  von  „Tannenberg"  —  in 
einem  rechten  Sinne  den  „Namens"-Tag  Hindenburgs  — 
zu  feiern,  wenn  man  in  eine  Betrachtung  des  Hindenburg- 
Mythos  eintritt. 

Die  erste  Frage  ist :  woher  stammt  die  riesige 
Volkstümlichkeit  Hindenburgs?  Welches  ist  die  Ursache 
dieses  bis  ins  Mythische  gehenden  Erfolgs?  Die  Größe, 
die  Dauer,  die  Beständigkeit,  das  Wachstum  seiner  Siege 
darf  man  nicht  heranziehen,  denn  seine  Popularität  war 
fast  unmittelbar  nach  der  Schlacht  von  Tannenberg  be- 
reits entschieden.  Auch  war  er  nicht  etwa  der  erste 
Sieger  dieses  Krieges :  drei  Wochen  vor  ihm  schien 
E  m  m  i  c  h  ,  der  Eroberer  von  Lüttich,  einen  großen  An- 
lauf zur  Volkstümlichkeit  zu  nehmen,  und  kurz  vor  Tan- 
nenberg waren  die  Namen  der  westlichen  Heerführer 
durchs  Volk  gelaufen,  von  denen  namentlich  K  1  u  c  k  eine 
Zeitlang  besondere  Anziehung  zu  üben  schien.  W'arum 
hat  Hindenburg  diese  alle  so  weit  überholt?  Daß  die 
Front  im  Osten,  an  der  er  kommandierte,  in  so  spannung- 
weckender Bewegung  blieb,  während  die  westliche  bald  in 
gleichförmigem  Stellungskampf  erstarrte,  das  hat  wohl 
auf'  die  wachsende  Vertiefung  der  Hindenburgschen  Po- 
pularität Einfluß  gehabt,  aber  nicht  auf  ihre  Entstehung, 
die,  wie  gesagt,  plötzlich,  schon  Anfang  September  1914 
sich  vollzog.  Man  könnte  noch  meinen,  daß  das  Über- 
raschende des  Namens  Hindenburg  eine  Rolle  spielte; 
wessen  militärisches  Interesse  nämlich  nur  so  weit  ging. 
sich  bei  Kriegsbeginn  eine  Rangliste  der  deutschen  Armee 
anzusehen,  der  konnte  die  Heerführer,  die  hernach  im 
Westen    tatsächlich    auftauchten,    unschwer    voraussagen : 
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die  Armee-Inspektoren  mit  dem  Range  des  General- 
obersten waren  die  vorbezeichneten  deutschen  Armee- 
führer. Hindenburg  aber,  der  ein  paar  Jahre  zuvor  als 
Korpskommandeur  den  aktiven  Dienst  verlassen  hatte, 
stand  nicht  neben  dem  Kronprinzen  Ruprecht,  Herzog 
Albrecht,  Kluck,  Bülow,  Heeringen  auf  dieser  Liste  — 
niemand  konnte  ihn  erwarten.  Aber  dies 
Motiv  —  für  eine  gewisse  Richtung  der  Legendenbildung, 
wie  wir  noch  sehen  wollen,  wichtig  —  hat  doch  schwer- 
lich mit  der  Entstehung  des  Hindenburgschen  Volks- 
ruhms viel  zu  tun.  Einfach,  weil  doch  nur  ein  sehr  kleiner 
Teil  des  Volks  auch  nur  jene  primitive  Kenntnis  der 
Heerespersonalien  besaß,  weil  für  die  große  Masse, 
die  Namen  Bülow  und  Kluck  ganz  ebenso  überraschend 
kamen  wie  der  Name  Hindenburg. 

Wenn  also  in  all  dem  der  überlegene  Aufschwung 
seines  Rufs  nicht  gegründet  ist,  ---  worin  denn?  Ich  meine 
in  einem  einzigen:  was  die  Führer  im  Westen  brachten, 
war  Sieg  —  aber  was  Hindenburg  gab,  war  darüber  hin- 
aus: Rettung  !  Aber  so  ist  wohl  der  Mensch  allent- 
halben, als  einzelner  und  als  Volk,  daß  eine  überstandene 
Gefahr  tiefer  an  seinen  Lebensnerv  rührt,  stärker  seine 
Dankbarkeit  und  seine  Begeisterung  weckt,  als  jeder  noch 
so  große,  aber  auf  glatter  Bahn  errungene  Erfolg.  Frei- 
lich bedeutet  logisch  ja  jeder  Erfolg  die  Abwendung  e«ner 
Niederlage,  und  in  unserm  Falle  könnte  man  mit  Recht 
sagen,  daß  die  Siege  im  Westen  unsere  Rheinprovinz 
ebenso  vor  der  Gefahr  feindlicher  Invasion  gerettet  haben, 
wie  Tannenberg  den  deutschen  Osten.  Aber  diese  Logik 
ist  psychologisch  falsch !  Die  Seele  der  Masse  antwortet 
nicht  auf  verständige  Überlegung,  sondern  auf  sinnliches 
Gefühl.  Der  deutsche  Westen  aber  war  so  gut  wie  un- 
berührt,  während   die    Russen   allerdings    in     Ostpreußen 


ii8 


standen  I  Hier  war  ein  großer  Teil  einer  blühenden  Pro- 
vinz vom  Feinde  besetzt  und  verheert,  hier  war  die  Ge- 
fahr augenscheinlich,  und  deshalb  knüpft  sich  an 
den  Sieg  von  Tannenberg,  der  diese  Gefahr  wandelte,  ein 
leidenschaftlicherer  Anteil,  ein  höherer  Ruhm  an  den  Sie- 
ger dieser  Schlacht.  Der  leidende  Mensch  ist  dankbarer, 
empfänglicher,  als  der  glückliche,  und  er  ist  es,  der  am 
liebsten  seinen  Retter  mit  dem  Kranz  der  Legende 
schmückt,  dem  Helden  einen  Mythos  schafft. 

So  wurde  der  Hindenburg-Mythos  geboren  — 
der  Mythos  des  Erretters,  der  die  Jungfrau  vom  bösen 
Drachen  erlöst  (das  alte  Märchenbild  ist  in  Zeichnungen 
und  Gedichten  an  Hindenburg  nicht  selten  zu  finden). 
Dann  freilich  mußte  an  dem  Mann  und  seinen  Taten  vieles 
sein,  um  dem  so  entstandenen  Feuer  weiter  Nahrung  zu 
geben,  die  Hindenburgsage  in  lebendigem  Wachstum  zu 
erhalten.  Und  da  gab  es  vieles:  vom  Aussehen  der 
merkwürdig  ruhigen,  fast  weichen  Wucht  dieses  Kopfes, 
der  Dichter  und  Bildner  beschäftigte,  und  den  man  bald 
überall  sah,  —  von  der  sehr  schlichten,  zurückhaltenden 
und  oft  einfach-herzlichen  Art  der  Äußerung  und  des 
Auftretens  —  von  der,  den  Umständen  gemäß  plötzlichen 
Art  seiner  Berufung  —  von  Ort  und  Art  seines  ersten 
Sieges,  der  ein  feindliches  Heer  nicht  schlug,  sondern  voll- 
kommen vernichtete,  —  schließlich  nicht  zum  wenigsten 
von  der  höchst  vorsichtigen,  sich  erst  langsam  vervoll- 
ständigenden Art  seiner  Berichterstattung,  von  diesen  la- 
winenhaft  anwachsenden  Gefangenenzahlen  —  von  all 
dem  kam  ein  phantastisches  Wachstum  des  Hindenburg- 
Namens,  das  beinahe  ein  Losungswort,  ein  Schlachtge- 
schrei aus  dem  Worte   „Hindenburg"  gemacht  hat. 

Wenn  man  nun  den  Stand,  den  augenblicklichen 
Umfang  der  Hindenburgsage  kennen  lernen  will,  so  hält 
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man  sich  vielleicht  am  besten  —  um  das  Zufällige  rein 
privater  Orientierung  zu  überwinden  —  an  die  Dichter. 
Der  Dichter  nimmt  ja  in  bezug  auf  volkstümliche 
Mj^thenbildung  eine  merkwürdige  Stellung  ein.  Erfinder 
ist  er  fast  nie;  aber  er  nimmt  an,  was  das  Volk  ihm  an 
Gerücht,  an  phantastischer  Abwandlung  darbietet,  und 
gibt  es  bereichert,  gefestigt,  umgestaltet  ins  Volk  zurück 
zu  weiterem  Wachstum.  Wer  sich  an  die  Dichter  hält, 
findet  also  oft  etwas  weniger  an  Legende,  als  im  Volk 
schon  lebt  —  es  braucht  nicht  schon  jeder  Zug  seinen 
Dichter  gefunden  zu  haben;  oft  auch  mehr,  denn  das 
Volk  hat  vielleicht  eine  neue  Wendung  des  Dichters  noch 
nicht  oder  überhaupt  nicht  aufgenommen.  Aber  im 
Durchschnitt  ist  der  Mann  der  bewußt  schaffenden  Phan- 
tasie doch  ein  guter  Anzeiger  für  das,  was  sich  naiv  und 
unwillkürlich  im  Volke  über  ein  großes  Thema  dichtet. 
Wenn  man  nun  auf  dem  ungeheuren  Felde  der  mo- 
dernen deutschen  Kriegsdichtung  die  Hindenburgpoesien 
zu  sammeln  versucht,  so  kann  man  zunächst  die  große 
Masse  rein  rhetorischer  Huldigungsgedichte  weglassen  — 
sie  zeigen  nicht,  worauf  es  uns  ankommt:  wie  die  Phan- 
tasie des  Volkes  sich  mit  dem  Manne  beschäftigt.  Auch 
wenn  ein  Poet  (Hans  Hauptmann)  in  einem  Gedicht  „Die 
vier  Gewaltigen"  aufzählt  und  auf  die  Mörser,  die  Zep- 
peline, die  Unterseeboote  als  Gewaltigsten  Hindenburg 
folgen  läßt,  so  ist  diese  Erhöhung  des  Mannes  unter  die 
Elementarmächte  der  modernen  Kriegstechnik  wohl  ein 
Ausdruck  für  das  mythisch  große  Gefühl  von  diesem  Feld- 
herrn, das  heute  herrscht.  —  aber  um  selbst  ein  Stück 
gefühlter  und  geglaubter  Mythe  zu  werden,  ist  das  Bild 
viel  zu  erdacht  und  zu  verstiegen.  (Immerhin  sei  —  um 
an  die  Grenzen  des  Möglichen  zu  erinnern  —  erwähnt, 
daß    seit   Bonapartes   ägyptischem    Feldzug   bei   gewissen 
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Araberstämmen  ein  Feuergott  Napolumi  lebt!!)  —  Auch 
was,  nach  der  Verleihung  des  vierfachen  Ehrendoktors 
durch  die  Universität  Königsberg  über  den 
„Doktor  Hindenburg"  in  Versen  gewitzelt  wurde,  ist  viel 
zu  „gebildet"  und  dünn,  um  mythenbildende  Kraft  zu 
haben.  Dagegen  gehört  zur  richtigen  Legendenbildung 
nun  schon  alles,  w^s  von  Hindenburgs  Privatperson  und 
seiner  Berufung  handelt:  wie  der  Kaiser,  der  sich  einmal 
mit  Hindenburg  überworfen  gehabt  hätte,  ihn  dennoch 
gleich  gewählt  —  oder  (andere  Fassung)  nachgegeben 
habe,  weil  der  Generalstabschef  auf  dreimalige  Frage  nach 
dem  Besten  immer  wieder  nur  Hindenburg  genannt  habe ! 
—  wie  der  General  vom  Kaffeetisch  in  Hannover  weg  in 
den  Extrazug  nach  Ostpreußen  geholt  worden  sei  —  wie 
er  so  sehr  an  Gallenstein  (Varianten  zählen  etliche  an- 
dere Krankheiten  auf!)  leide,  daß  er  nicht  reiten 
könne,  aber,  um  die  Gefangenenscharen  bei  Tannen- 
berg zu  übersehen,  doch  zu  Pferd  gestiegen  sei! 
(Von  der  Gallensteinlegende  hat  übrigens  der  General- 
feldmarschall selbst  humoristisch  berichtet,  wie  sie  ihm 
84  verschiedene  Heilmittelsendungen  eingetragen  habe,  für 
die  er  nicht  die  geringste  Verwendung  habe!)  —  All  diese 
mehr  oder  weniger,  meist  wohl  weniger  wahren 
Dinge  sind  nun  in  Reime  gefaßt :  es  geht  da  vom  pa- 
thetischen Bilde  eines  „alten  Recken",  der  grollend  aus 
der  Verbannung  seiner  Höhle  tritt,  bis  zur  fürchterlich- 
sten Spießbürgergemütlichkeit,  die  den  guten  alten  Papa 
in  Schlafrock  und  Pantoffeln  ein  bißchen  in  den  Krieg 
ziehen  läßt.  Ich  habe  ein  Hindenburggedicht  in  Händen 
gehabt,  das  den  Autor  des  erfolgreichsten  Liedes  von  1870, 

des  lustigen  „König  Wilhelm  saß  ganz  heiter "  zum 

Verfasser  hatte.    Darin  schildert  der  alte  Herr  wahrhaftig, 
wie  der  General  Hindenburg  vom  Kaffeetisch  aufbrechend 
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mit  Muttern,  vielen  wollenen  Strümpfen,  ich  glaube  auch 
mit  einem  Sofakissen !  gegen  die  Russen  fährt.  Und  aus- 
drücklich berief  er  sich  noch  in  einer  Anmerkung  auf 
eine  „fromme  Sage",  die  „so  berichtet".  Aber  daß  dies 
Gedicht  meines  Wissens  gar  nicht  gedruckt,  und  be- 
stimmt von  keinem  Erfolg  gekrönt  worden  ist,  —  das  ist 
doch  für  den  Unterschied  unserer  Zeit  von  1870  recht 
charakteristisch.  Denn  es  liegt  nicht  bloß  daran,  daß  dies 
Poem  eben  viel  schwächer  ist  als  das  44  Jahre  ältere  — 
die  ganze  Gattung  gedeiht  heute  nicht.  Für  solche 
hemdsärmlige  Vergnüglichkeit,  so  harmlosen  Humor  ist 
unsere  Situation  heute  zu  ernst,  das  Spiel  zu  groß,  der 
Kampf  zu  schwer.  Dem  Teil  der  Mythe,  der  einen  hemds- 
ärmlig  behaglichen  Papa  Hindenburg  schaffen  will,  wird 
man  kein  bedeutendes  Wachstum  prophezeien  können. 

Dagegen  ist  ein  andrer  Zug  der  Hindenburgschen 
Biographie  fest  mit  dem  fruchtbarsten  Teil  des  neuen 
Sagenkreises  verwachsen.  Der  Feldmarschall  hat  einen 
Teil  seiner  Jugend  unweit  des  Schlachtfeldes  von  Tannen- 
berg verbracht;  er  war  ein  guter  Kenner  der  Gegend. 
Daraus  macht  nun  die  Legende,  daß  Hindenburg  seit 
langem  einen  fertig  vorbereiteten  Plan  in  der  Tasche  ge- 
habt habe,  wie  man  die  Russen  in  die  „M  asurischen 
Seen"  locken  und  vernichten  könne !  Denn  dies  wird 
nun  eiserner  Bestand  der  Hindenburgsage:  bei  Tannen- 
berg sind  an  die  hunderttausend  Russen  in  den  Sümpfen 
und  Seen  dort  ertrunken !  Das  steht  fest  und  ist  durch 
nichts  zu  erschüttern,  so  bündig  auch  von  kundiger  Seite 
das  Gegenteil  versichert  wurde.  Fabelhafte  Details  wur- 
den immer  wieder  erzählt:  von  den  falschen  Wegen,  die 
Hindenburg  (im  Rücken  der  Feinde?!)  angelegt  habe, 
um  die  Russen  in  die  Sümpfe  zu  locken !  —  von  der  Ka- 
none,  die   Hindenburg   bei   seinem   Abschied   vom    Kaiser 
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erbeten  habe,  um  sie  in  Masuren  spazieren  zu  fahren  und 
die  Festigkeit  des  Bodens  zu  erproben !  —  vom  Geschrei 
der  Ertrinkenden,  die  in  sechs  Etagen  übereinander 
standen.  —  In  Berlin  fehlte  es  nicht  an  Leuten,  die  per- 
sönlich den  Herrn  kannten,  der  mit  Liebesgaben  in  seinem 
Auto  zum  Schlachtfeld  gefahren,  aber  über  das  Geschrei 
der  ertrinkenden  Russen  wahnsinnig  geworden  war,  usw. 
—  Dieser  Teil  der  Mythe  wird  wohl  für  immer  jeder  ge- 
schichtlichen Feststellung  trotzen.  Das  Bedürfnis  des 
Volkes,  diesem  rettenden  und  schon  unwahrscheinlich 
großen  Sieg  einen  völlig  phantastischen,  mit  Natur- 
gewalten verknüpften  Charakter  zu  geben,  dies  Bedürfnis 
läßt  sich  nicht  eindämmen.  Eine  ganze  Zahl  von  Ge- 
dichten hat  denn  auch  dies  Thema  aufgegriffen;  eines 
mit  ziemlichem  Erfolg.  Das  war  G  i  n  z  k  e  y  s  „Ballade 
von  den  masurischen  Sümpfen",  deren  geschickte,  das 
Gurgeln  des  Wassers  nachahmende  Tonmalerei  durch 
einen  populären  Rezitator  (M  arcel  Salzer)  aus- 
genutzt wurde. 

„Der  Sumpf  ist  Trumpf,  der  Sumpf  ist  Trumpf, 
Verschluckt  ist  der  Russe  mit  Rumpf  und  Stumpf." 

Höher  an  künstlerischem  Wert  als  dies  Poem,  das 
einer  fertigen  Mythe  folgt,  scheint  mir  ein  anderes  zu 
stehen,  das  vielleicht  einer  sich  erst  bildenden  Bahn  bricht. 
Der  Weg,  den  dies  Gedicht  beschreitet,  ist  eigentlich  kein 
verborgener  —  der  Feldherr  selbst  scheint  ihn  gewiesen 
zu  haben:  es  ist  sicher  kein  Zufall,  daß  die  Schlacht 
zwischen  Orteisburg,  Hohen  stein,  Neiden - 
bürg  und  Gilgenburg  schließlich  offiziell  auf  den 
Namen  Tannenberg  getauft  wurde !  Das  Gedächt- 
nis an   die   deutsche   Ordensritterschaft,   die  hier  vor  500 
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Jahren  den  Slawen  erlag  und  die  hier  eine  gleichsam  späte 
Sühne  fand,  wurde  beschworen !  Und  ein  Beneken- 
d  o  r  f  —  Benekendorf  ist  der  eigentliche  Familienname 
des  Generalfeldmarschalls  —  war  deutscher  Or- 
densritter, sein  Wappen  hängt  noch  auf  der 
Marien  bürg,  vielleicht  hat  er  bei  Tannenberg  vor 
fünfhundert  Jahren  mitgefochten !  In  diesen  Zusammen- 
hang hat  mit  mythenbildender  Kraft  A  1  b  r  e  c  h  t 
Schäffer,  einer  der  allerbegabtesten  Dichter  dieser 
deutschen  Kriegszeit,  gegriffen.  Ob  seine  dichterische 
Kraft  sich  stark  genug  erweisen  wird,  die  Schwierigkeit 
zu  überwinden,  die  das  geforderte  Maß  geschichtlichen 
Wissens  der  Volkstümlichkeit  dieser  Sage  bereitet,  das 
wird  sich  erst  erweisen.  Sein  Gedicht  führt  in  die  Gruft 
der  Marienburg,  wo  Heinrich  von  Plane,  der  berühmte 
Retter  des  Ordens  nach  der  Tannenberger  Niederlage,  die 
Ritter  vom  Schlaf  weckt,  um  der  neuen  Slawengefahr  zu 
wehren.  Einer  -  -  Benekendorf  —  wird  erwählt,  um  in 
eines   Enkels   Leibe   Retter   zu   sein : 

,,Von    Hindenburg   und   von   Benekendorf. 

Dein  Enkel  und  Ritter  wie  du, 

Der  führt  wie  vor  fünfhundert  Jahnen  dereinst 

Die  Preußen  auf  Tannenberg  zu. 

Du  sollst  an  seiner  Seite  gehn 

Und   zu   Raupten   stehn   seiner  Ruh." 

Der  Benekendorf  vereinigte  sich,  schied, 

Und  die  andern  folgten  treppab. 

Sie  lagen  die  Stunde  nach  Mitternacht  schon 

Im  Schlaf,  im  versiegelten  Grab. 

Der  Mond  am  nördlichen  Himmel  beschien 

Eines  einsamen   Reiters  Trab. 
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Mit  mondweißcu  Decken  verhangen  zom  hin 
Das  Roß  zwischen  Haide  und  Korn. 
Es  blitzte  vor  der  gepanzerten  Stirn 
Das  ritterlich,  warnende  Hörn, 
Mit  blitzender  Spitze  darüber  hoch 
Schräg  ragte  die  Lanze  nach  vorn. 

Ein  anderer  Tag,  und  das  stählerne  Hörn 

Brach   auf  den   slawischen    Kern. 

Ein  anderer  Tag,  und  vorm  preußischen  Zorn 

Da  half  kein  Zerren  und  Sperr'n. 

Das  tat  ein   Feldherr  auserkor'n, 

Der  Enkel  des  Ordensherrn. 
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WALTHER  HEYMANN  f 

Herbst  1915. 

Walther  Heymann  war  ein  junger  deutscher  Dichter 
aus  Ostpreußen.  Er  trat  im  August  1914  als 
Kriegsfreiwilliger  ein  und  fiel  in  der  Nacht  vom  8.  zum 
9.  Januar  1915  beim  Sturmangriff  vor  Soissons.  Nun  sind 
aus  seinem  Nachlaß  (bei  Georg  Müller  in  München) 
„Kriegsgedichte  und  Feldpostbriefe"  erschienen.  —  Die 
Gedichte  haben  auch  künstlerisch  ihren  Wert,  gehören  zu 
dem  wenigen  Eignen,  Ernsten,  Echten,  was  sich  unter 
den  sechs  Millionen  deutscher  Kriegspoesien  findet.  Aber 
sie  kommen  hier  nur  als  Dokumente  in  Betracht,  und  mit 
den  Briefen  zusammen  bilden  sie  ein  Dokument,  das  ich 
das  Wertvollste  der  ganzen  Kriegsliteratur  nennen 
möchte !  Denn  von  den  noch  ganz  unermeßlichen  Din- 
gen, die  dieses  Jahr  da  draußen  in  der  Welt  und  da  drinnen 
in  uns  geschehen  ließ,  hatte  manch  einer  die  Wahrheit 
der  Tatsachen  und  gab  Bericht.  Und  mancher  war  geist- 
reich und  ließ  seinen  Geist  lose  über  die  Dinge  hinspielen. 
Aber  das  eine  half  uns  nicht,  und  das  andere  beunruhigte 
eher.  An  Tatsachen  haben  wir  ja  selbst  schon  überschwer 
geladen  —  so  schwer,  daß  wir  jedem  Geist  mißtrauen,  der 
frei  über  dieser  Schwere  zu  schv/eben  behauptet.  In 
Walther  Heymanns  Dokument  aber  spricht  ein  Geist,  der 
aus  der  Fülle    des    schweren    Erlebens    herauswächst  — 
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nicht  leicht  und  spielend,  schwer  tragend,  fast  erliegend 
im  Druck  der  Dinge,  aber  doch  göttlicher  Geist,  der  auf- 
strebt, Licht  verbreitet,  nach  der  Herrschaft  über  den 
Stoff  faßt.  In  Walther  Heymanns  Bekenntnis  ist  das 
Äußere  und  das  Innere  unserer  Tage  ganz  und  ungeteilt; 
diese  Zeit  lebt  durch  sein  Wort  „im  Geist  und  in  der 
Wahrheit".  Und  das  gibt  seinem  Nachlaß  ganz  einzigen 
Wert. 

Wer  war  Walther  Hey  mann?  Ein  jun- 
ger deutscher  Dichter  aus  Königsberg  in  Preußen.  Sproß 
einer  guten,  schon  mit  manchen  Kulturinteressen  gezier- 
ten jüdischen  Kaufmannsfamilie.  Also  ein  deutscher  Jude. 
Im  Bewußtsein,  Fühlen  und  Wollen  ganz  und  nur  deutsch 
—  in  Gang  und  Griff,  in  Arbeitsart  seines  Wesens  doch 
mannigfach  vom  jüdischen  Blute  bestimmt.  Heymann 
war  in  die  preußische  Landschaft  verliebt;  vor  allem  die 
Dünenwelt  der  Nehrung,  das  Sandgebirge  zwischen 
Himmel  und  See,  sprach  mit  tiefster  Kraft  zu  seiner  Seele. 
„Nehrungsbilder"  hieß  das  zweite  und  letzte  Gedichtbuch 
Heymanns,  das  1909  erschien.  In  eignen,  von  aller  Kon- 
vention freien  Rhythmen  drängt  hier  der  Dichter  danach, 
die  Landschaft  reden  zu  lassen  —  aber  der  überwache 
Sinn  drängt  oft  zu  früh  zu  begrifflicher  Zuspitzung,  nur 
zuweilen  erhebt  sich  die  aus  tiefem  Gefühl  sprudelnde, 
vom  Verstand  gepeitschte  Rede  zum  klaren  Rauschen 
eines  echten  Gedichtes.  Aber  zweifellos  ein  großes  Talent, 
ein  selten  ernster  und  echter  Sinn.  —  „Ich  bin  als  Dichter 
vor  allem  Mensch,  Mensch-Dichter  und  vielleicht,  wenn's 
sein  kann,  innig  gewünscht,  aber  nicht  beschmeichelt,  auch 
Dichter  für  Menschen.  So  bezwang  ich  den  Ästheten  in 
mir."  —  So  spricht  in  einer  Briefstelle,  die  zugleich  die 
ganze  widerborstig  sprudelnde,  gotisch  verschränkte,  rin- 
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gende  Rhythmik  seines  Stils  zeigt,  Heymann  - —  fünf  Tage 
vor  seinem  Tode.  -  -  Daß  er,  rastlos  weiterarbeitend,  in 
manchem  Stück  der  Vollendung  näher  kommend,  seit 
jenem  Buch  nichts  mehr  als  Gelegentliches  in  Zeitungen 
veröffentlicht  hat,  trotzig  auf  Reife  der  Kraft  und  des 
Erfolges  wartend  —  das  ehrt  ihn.  (Die  deutschen  Ver- 
leger weniger.)  Heymann  arbeitete  zuletzt  in  Berlin  an 
einer  Monographie  über  den  Maler  Pechstein,  dessen  bar- 
barisch großartiges  Suchen  nach  monumental  einfachen 
Formen     wohl     seiner     kulturbeladenen,     natursüchtigen 

Seele  besonders  naheging.     So  traf  ihn  der  Krieg. 

* 

Wie  kam  H  e  y  m  a  n  n  zum  Kriege?  Viel- 
fältige Antworten  geben  seine  Gedichte  und  Briefe  darauf.* 
Daß  sie  sich  nicht  zu  einer  ordnen  lassen,  ist  gerade  das 
Echte  und  tief  Wahre  dabei.  Der  junge  wartende,  stre- 
bende Dichter  meldete  sich  —  er  war  nie  Soldat  gewesen 
und  auch  physisch  wenig  zum  Soldaten  geschaffen  —  in 
den  ersten  Augusttagen  als  Freiwilliger  zu  den  Waffen 
und  kam  nach  langem  Bemühen  schließlich  beim  8.  Infan- 
terie-Regiment in  Frankfurt  a.  O.  an.  Der  erste  Grund 
ist  ganz  einfach  und  klar:  er  liebte  Deutschland,  liebte  die 
Landschaft,  in  der  die  Natur  zu  ihm  so  klar  gesprochen 
hatte,  er  fühlte  sie  bedroht  und  wollte  sie  schützen.  Diese 
Liebe  ist  so  stark,  so  mit  seinem  innersten  Ich  eins,  daß 
sie  ihm  immer  wieder  zusammenfließt  mit  der  Liebe  zu 
der  Frau,  an  die  diese  Briefe  gerichtet  sind,  und  die  in  der 
Mitte  seines  Lebens  steht.  Sie  nennt  er  sein  „Klein- 
Deutschland",  und  aus  der  Hingabe  an  sie  folgt  „die  Hin- 
gabe an  das  größere  Vaterland  selbstverständlich".  Aber 
der  Satz,  er  sei  glücklich,  „daß  ich  dem  Deutschland,  das 
für  mich  das  Liebste  in  der  großen  Welt  bedeutet,  Dank 
abstatten  darf",  hat  einen  Vorsatz:   er  ist  auch  glücklich, 
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„weil  ich  mittun  kann,  mit  richtigem  Handeln,  wie  sonst 
mit  Feder  und  Gedanken''.  Und  da  blitzt  ein  neues  Mo- 
tiv auf:  die  riesige  Realität  des  Krieges  lockt  den  Allzu- 
geistigen als  höchstes  Abenteuer  —  der  Erde  zu !  „Lebens- 
neugier gebe  ich  zu"  —  als  Motiv,  so  schreibt  er.  Jener 
Lebens-Wille,  Erlebens-Wille,  den  er  einmal  über  den  Er- 
haltungstrieb preist,  treibt  ihn,  das  Leben  hier  einzusetzen. 
Und  ein  anderer  Trieb  ist  in  jenen  verschlungen:  der 
Trieb  des  Dichters,  des  Geistigen,  des  Einsamen,  endlich 
zum  Volk  zu  kommen,  Gemeinschaft  zu  fühlen,  als  einer 
im  Gliede  sich  erlöst  zu  fühlen  —  und  zugleich  endlich 
als  einzelner  mit  seiner  Gabe  Weg  zu  den  vielen  zu  haben. 
Heymann  erschauert  unter  dem  „neuen  Begriff:  Wir'*. 
—  Und  darin  wieder  verwebt  sich  der  letzte  tiefste  An- 
trieb dieses  Freiwilligen :  jenes  höchste  Gefühl  der  Soli- 
darität, der  Mitverantwortlichkeit.  Ein  Pflichtgefühl,  das 
noch  tiefer  als  die  schlichte  Vaterlandsliebe  mir  aus  reli- 
giösem Grunde  zu  wachsen  scheint:  Heymann  umschreibt 
dies  Gefühl  in  den  Briefen  sehr  oft:  „wo  steht  es  geschrie- 
ben, daß  andere  für  mich  bezahlen  und  an  meiner  Stelle 
fallen  müssen?"  —  Und  schließlich  klingt  es  rein  und  groß 
in  seinen  Gedichten  wieder: 

„Wer  immer  von  euch  fällt,  der  stirbt  gewiß  für  mich. 

Und  ich  soll  übrigbleiben?     Warum  denn  ich?" 

Die  rätselhafte  Gefühl  des  Mitverschuldetseins,  des 
Nichtvertreten-werden-könnens,  der  unentrinnbaren  Bru- 
derschaft mit  den  Volksgenossen,  es  ist  die  letzte,  tiefste 
aus  der  Schar  der  treibenden  Kräfte.  —  So  wurde  Walther 
Heymann,   so  wurden   viele   tausend  junge   Deutsche  von 

geistigem  Rang  im  August  1914  —  kriegsfreiwillig. 

* 

Wie  wurde  Walther  Heymann  Soldat? 
Nicht  leicht  —  weder   sein    Körper   noch   die   Art  seiner 
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seelischen  Disziplin  fügten  sich  der  Soldatenstraffheit 
leicht  ein.  Dies  Dokument  unterschlägt  nichts:  weder 
die  Wanzen  noch  das  Erschrecken  über  die  Massenlatri- 
nen, noch  die  Verzweiflung  über  den  Tornister  auf  dem 
Rücken  („ich  habe  keine  Furcht  vor  den  Kugeln,  aber 
sicher  schmeiß'  ich  mein  Gepäck  mal  zum  Teufel'*),  noch 
das  tiefe  Kopfschütteln  über  Art  und  Ton  des  Drills 
(„man  erfuhr,  daß  man  einen  Kadaver  und  dieser  eine 
Schnauze  habe"  heißt  es,  als  an  einem  Ruhetag  m  Frank- 
reich „Ehrenbezeugungen"  geübt  werden)  — .  Und  er 
wächst  nie  ganz  in  die  soldatische  Form  hinein :  noch  als 
ihm  der  kommandierende  General  vor  Soissons  zum  Dank 
für  seine  Weihnachtsverse  die  Hand  reicht,  hat  er  sich 
—  höchst  „unmilitärisches  Benehmen"!  —  verbeugt!  — 
Aber  über  all  diese,  nie  ganz  schwindenden  Hemmnisse 
trägt  ihn  immer  wieder  ein  leidenschaftlicher  Wille,  eine 
stählerne  Selbstzucht.  Er  hält  trotz  gelegentlicher  Zu- 
sammenbrüche durch:  „Man  kann  sich  nicht  verbieten 
zu  fühlen,  wie  man  fühlt.  Was  man  aber  kann,  das  ist 
sich  umstellen,  in  den  anderen  Verhältnissen  man  selbst 
sein  und  bleiben,  und  sich  nur  durch  das  Gute  und  Große 
dieser  Verhältnisse  erheben  und  fühlen,  sich  nicht  durch 

das  Schwierige  und  Kleine  darin  herabdrücken  lassen." 

* 

Wie  stand  Walther  Hey  mann  im 
Kriege?  —  Nicht  ohne  Furcht.  Die  dumme  Bilder- 
bogenvorstellung vom  Helden,  daß  er,  ein  Kerl  ohne  Ner- 
ven und  Phantasie,  den  Todesschauer  der  Kreatur  nicht 
kenne,  widerlegt  auch  dies  Dokument  zur  Genüge.  Ein 
Held  ist  wohl  das  menschliche  Wesen,  das  tiefste  Todes- 
furcht durch  höchsten  Lebenswillen  immer  wieder  über- 
windet. „Man  darf  nie  leugnen,  daß  man  sich  fürchtet. 
Ich   wurde  ganz   mutig  dadurch   erst,  daß   ich   mir  meine 
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Furcht  eingestand".  —  Nur  wer  die  Größe  des  Einsatzes 
fühlt,  fühlt  auch  den  erhabnen  Rausch  des  hohen  Spiels: 
„Leben  (auch  im  Leid)  ist  ein  unerhörtes  Glück.  Darum 
kann  auch  das  notwendige  Opfer  des  Lebens  eines  sein." 

Noch  andere  Bilderbogenideale  schwinden  vor  der 
Wahrhaftigkeit  dieses  Dokuments.  Dieser  deutsche  Held 
hat  kaum  eine  Schlacht  „erlebt"  —  der  Sturmangriff,  in 
dem  er  fiel,  war  wohl  sein  erster.  Vorher  aber  —  vorher 
hat  er  monatelang  in  Lehmlöchern  gelegen,  in  November- 
nächten Posten  gestanden,  Wasser  geschleppt  auf  schrap- 
nellbestreuten Wegen,  Erdbuden  gebaut,  Kartoffeln  ge- 
schält —  —  ,Jhr  müßt  denken,  daß  ich  nicht  zu  fallen 
glaube  —  und  in  jedem  Falle  sehr  froh  wäre,  vorher  als 
einfacher  Mensch  (Nachtwächter,  Erdarbeiter,  Gepäck- 
träger) doch  leidlich  meine  Schuldigkeit  getan  zu  haben." 
—  Um  dies  Heldentum  der  Arbeitsehre,  das  ganz  von 
wahrhaft  gutem  Willen  lebt,  ganz  des  schönen  Scheins 
blanker  Waffenspiele  entkleidet,  um  solch  Heldentum  ist 
es  eine  tief  deutsche,  preußische,  königsbergisch-kantische 
Sache! 

Auch  der  glatte  Bilderbogenhaß  auf  „den"  Feind 
fehlt  in  diesem  wahrhaftigen  Buche.  Schon  während  der 
Ausbildungszeit  heißt  es  einmal:  „Und  ich,  der  ich  steil 
zulaufender  Haß  sein  will  gegen  jeden,  der  sich  verleiten 
läßt,  gegen  Deutschland  zu  kämpfen,  ich  frage  mich,  ob 
ich  den  Mut  finden  werde,  feindliche  Menschen  zu 
töten,  und  wie  es  nachher  sein  wird."  —  Am  zweiten 
Weihnachtstag  erlebt  Heymann  eine  jener  erschütternden 
Szenen,  wo  zwischen  den  feindlichen  Schützengräben 
plötzlich  ein  friedlicher  Verkehr  und  „etwas  wie  Um- 
armenwollen" ausbricht.  Die  Szene  „entspricht  nicht  sei- 
nem Wunsche  nach  einheitlicher  Haltung"  —  aber  er 
spürt    in    ihr    etwas,    das    größer    als    alle    Haltung    ist: 
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„Menschlichkeit  geht  über  alles".  Tiefer  kann  der  Wahr- 
hafte in  der  Ergründung  dieser  letzten  Widersprüche  nicht 
kommen. 

Auch  von  den  Kameraden  steht  Ungefärbtes,  Wah- 
res, Schönes  da.  Allzumenschliches  fehlt  nirgends,  und 
die  Roheit  des  äußeren  Gehabens  ist  dem  gepflegteren 
Bürgersohn  keineswegs  immer  leicht  zu  tragen.  Aber 
immer  wieder  setzt  sich  das  Gefühl  durch,  daß  „der  ge- 
meine Mann  im  ganzen  doch  etwas  Prächtiges"  ist.  Der 
überraschende  Schatz  menschlicher  Güte,  den  jeder  im 
Volke  findet,  der  zu  finden  wert  ist,  entzückt  den  Men- 
schen Heymann.  Der  Liebhaber  Deutschlands  entzückt 
sich  an  dem  spröden  jähen  Gefühlstempo  der  Leute,  „ihr 
Deutschen,   die  ihr  nicht  reden  könnt,  außer  in   seltenen 

Stunden  —  und  wie  selten  einer  allein!" Und  der 

Dichter  ist  sehr  glücklich,  als  seine  Verse  in  die  unver- 
wöhnten Ohren  dringen  —  „ein  Bravo  nach  dem  anderen 

—  von  Landjungen  und  Handwerkern  ...  So  etwas  mußte 
mal  sein,  in  dieser  Zeit  steht  der  Dichter  endlich  wieder 
im  Volk." 

Der   Dichter  —  der  große   Zuschauer,   der  Geistige 

—  erst  war  er  wie  betäubt  in  der  Flut  des  Handelns,  in 
die  sich  Heymann  gestürzt  hat.  Allmählich  wacht  er  doch 
wieder  auf  —  „literarische  Heftchen"  von  zu  Hause  inter- 
essieren. Bei  der  Freude  über  den  ersten  Brief  der  Frau 
nach  Frankreich  gleich  der  Ausruf:  „Der  Protest  gegen 
Hodlers  Bild  ist  nicht  deutsch,  sondern  teutsch.  Un- 
fug!" Er  macht  auch  wieder  Verse;  die  Kameraden  und 
Vorgesetzten  hören  sie  gern,  lassen  sie  verbreiten.  Sein 
Weihnachtsgedicht  muß  auch  der  General  hören.  —  Der 
geistige  Mensch  beginnt  den  neuen  riesigen  Stoff  zu 
packen,  mit  alter  Kraft    die    neue   Wahrheit    anzugehen. 
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„Mein   Leben  wäre  ganz  Anfang,    wenn    es    bald    enden 
sollte."     So  steht  im  letzten  Brief. 

Wie  fiel  Walther  Hey  mann?  —  Bei 
einem  nächtlichen  Sturmangriff  auf  einen  von  Zuaven  be- 
setzten Graben  stürmte  er  voran  und  erhielt  den  tödlichen 
Schuß.  Er  macht  vollen  Ernst  mit  dem  ganzen  Einsatz. 
Irgend  etwas  in  ihm  wußte  besser  als  sein  hoffendes  Be- 
wußtsein das  Ende  voraus:  der  Rhythmus  seiner  letzten 
Briefe  löst  sich  auf,  taumelt  wie  trunken  von  einem  Duft 
des  Jenseits.  „Drei  Mann  freuen  sich  künftiger  Taten, 
schimpfen,  daß  es  ihnen  so  oft  durchs  Herz  geht.  Ich 
konnte  stundenlang  trinken,  ohne  zuviel  — .  Prost.''  — 
Das  sind  die  letzten  Worte  des  Buchs.  Die  drei,  der 
Dichter  und  zwei  besonders  gute  Kameraden,  fielen  in  der 

nächsten  Nacht. 

* 

Die  Sphärenmusik,  die  in  diesen  letzten  Briefen 
durch  den  Erdenlärm  tönt,  ist  das  Größte,  die  letzte  Weihe 
dieses  Dokuments.  —  Nur  eine  ganz  ausgeprägte  Per- 
sönlichkeit kann  das  Typische  einer  Zeit  zur  bleibenden 
Form  heben.  Heymann  war  Person  und  Zeitkind  genug. 
Er,  der  im  August  schrieb,  sie  würden  wohl  nicht  mehr 
herauskommen,  schreibt  im  November:  „Ich  glaube  an 
den  deutschen  Sieg,  aber  nach  langem  schweren  Kriege." 
Wenn  dieser  Sieg  da  ist,  wird  Deutschland  in  der  Gestalt 
Walther  Heymanns  eine  bleibende  Form,  den  Typus  be- 
sitzen für  die  beste  Jugend,  die  1914  war.  Dies  Buch  wird 
lange  zeugen. 
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SPIEL  UND  ERNST 

Wenn  der  Herr  Vorredner  andeuten  zu  müssen 
meinte,  daß  meine  Worte  etwas  anderes  als  das 
Bekenntnis  zum  allgemeinen  Ideal  studentischer  Freiheit 
enthalten,  so  muß  ich  sagen,  daß  es  mir  fraglich  ist,  ob 
einem  solchen  Mißverstehen  meiner  Worte  noch  der  gute 
Glauben  zugebilligt  werden  kann."  Stürmische  Bravos 
von  links,  Pfuirufe  aus  der  rechten  Ecke.  Ein  ungeheuer 
junger  Mann  springt  auf  den  Stuhl  und  ruft:  Zur  Ge- 
schäftsordnung! Der  schwachbeschnurrbartete  Vor- 
sitzende schwingt  eine  mächtige  Klingel.  Großer  Lärm. 
„Meine  Herren,"  ruft  der  Vorsitzende,  „ich  bitte,  den 
Herrn  Redner  aussprechen  zu  lassen."  Aber  wieder 
schreit  es  von  rechts:  „Es  ist  eine  Gemeinheit!  Es  ist 
eine  Beleidigung !  Was  ist  das  für  ein  Vorsitzender !  Wir 
lassen  ihn  nicht  weiterreden!  Zur  Geschäftsordnung!" 
Die  Klingel  des  Vorsitzenden  ist  kaum  noch  hörbar.  Aber 
der  Herr  Redner  ruft  da  mit  aller  Kraft  seiner  einund- 
zwanzigjährigen Lungen:  „Ich  konstatiere,  daß  hier  keine 
freie  Meinungsäußerung  herrscht!"  „Hört,  hört!"  kreischt 
eine  Stimme  links,  deren  unsichere  Färbung  noch  bedenk- 
lich nach  Stimmwechsel  klingt.  Unter  stürmischen  Bravo- 
und  Pfuirufen  klettert  der  Herr  Redner  von  der  Tribüne. 
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Ganz  links  hinten  im  Saal  sitzt  an  einem  Biertisch 
ein  junger  Mann  mit  schwarzen  Locken  und  blassem  Ge- 
sicht, der  eine  Zigarette  nervös  mit  den  Fingern  zerkrü- 
melt und  ständig  einen  höhnischen  Zug  um  die  Lippen 
hat.  Er  beteiligt  sich  an  keinerlei  Zwischenrufen.  Um  so 
leidenschaftlicher  tut  das  ein  alter  Herr,  der  ihm  gegen- 
übersitzt und  über  dessen  langen  weißen  Bart  blaue 
Augen  mit  jugendlicher  Energie  hinblitzen.  Auffallend 
ist  nur,  daß  er  schon  den  ganzen  Abend  seine  Beifalls- 
kundgebungen mit  schöner  Unparteilichkeit  beiden 
Parteien  spendet,  sobald  sie  eine  recht  kräftige  Ge- 
sinnungsäußerung von  sich  geben.  Der  bartlose  junge 
Mann  ist  im  Zweifel,  ob  sein  dreimal  so  altes  Visavis  sich 
wirklich  in  kindlicher  Kritiklosigkeit  jeder  Phrase  gefan- 
gen gibt  oder  ob  er  mit  seinen  gleichverteilten  Bravos  die 
ganze  Debatte  verhöhnen  will.  Aber  weil  der  alte  Herr 
so  gescheit  und  so  sympathisch  aussieht,  neigt  er  doch 
schließlich  der  letzten  Auffassung  zu.  Jetzt  ist  unter  den 
Bravorufen  des  Weißbarts  der  einundzwanzigjährige  Red- 
ner abgestiegen ;  ein  mindestens  zweiundzwanzigjähriger 
hat  sich  an  seine  Stelle  auf  das  Podium  geschwungen  und 
beginnt:  „Lassen  Sie  mich,  meine  sehr  verehrten  Herren, 
zuerst  meiner  Empörung  Ausdruck  geben  über  die  uner- 
hörten Insinuationen,  die  soeben  von  dieser  Stelle  aus 
gefallen  sind."  Und  als  an  den  sofort  ausbrechenden 
Bravos  sich  wieder  der  alte  Herr  entschieden  beteiligt,  da 
ist  der  junge  Mann  am  Tische  doch  von  der  ironischen 
Meinung  seines  Visavis  überzeugt.  Er  schiebt  sein  Bier 
weg  und  sagt  mit  einer  nur  leise  unterstrichenen  Verächt- 
lichkeit: „Ja,  es  ist  wirklich  nur  kindisch,  kindisch  und 
jämmerlich."  Der  Alte  blickt  ihn  überrascht,  aber  keines- 
wegs unfreundlich  an.  „Finden  Sie?"  Der  junge  Mann 
steht  auf,   er  winkt   dem   Kellner,  um   zu   bezahlen.     „Sie 
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doch  wohl  auch?"  „Ach,  Sie  meinen,  weil  ich  mit  meinem 
Beifall  so  unparteiisch  bin?  Nun  ja,  der  Diskussions- 
gegenstand — ."  „Das  ist  ja  eine  alberne  Spielerei."  Der 
junge  Mann  wirft  ein  paar  Groschen  auf  den  Tisch.  „Ich 
gehe."  Der  alte  Herr  steht  auch  auf  und  bezahlt.  „Nun, 
für  heut  habe  ich  schließlich  auch  genug.  Aber  ■ —  wenn 
Sie  gestatten,  komme  ich  noch  ein  paar  Schritte  mit  — 
ich  bin  nämlich  gar  nicht  Ihrer  Meinung."  Gerade  bricht 
wieder  eine  Salve  von  begeisterten  Pfui-  und  Bravorufen 
aus  —  ihre  Veranlassung  war  nicht  recht  vernehmlich 
gewesen,  aber  ihre  Ursache  hörte  man  deutlich  genug  in 
dem  bebenden  Enthusiasmus  der  Stimmbänder.  Der 
Lärm  schnitt  dem  jungen  Mann  die  Antwort  ab,  und  erst 
als  sie  beide  draußen,  einige  Stufen  hinabgestiegen,  die 
Kastanienallee  entlang  schritten,  erst  da  kam  der  junge 
Herr  zu  seiner  Antwort.  „Sie  sind  nicht  meiner  Ansicht? 
—  Aber  mein  Gott,  Sie  sehen  doch  so  gut,  und  wahr- 
scheinlich viel  besser  als  ich,  daß  die  jungen  Leute  da  sich 
ein  Theater  vorspielen,  daß  ihnen  alles,  worüber  sie  reden, 
ganz  gleichgültig  ist,  und  daß  es  ihnen  nur  darauf  an- 
kommt, ihre  „Bravos"  und  „Pfuis",  „ich  konstatiere", 
und  „mein  Herr  Vorredner"  loszuwerden."  „Da  mögen 
Sie  ja  vielleicht  recht  haben,  aber  — ."  Der  junge  Mann 
erhitzte  sich:  „Aber?  Verzeihen  Sie,  dann  ist  es  doch 
eben  eine  lächerliche  und  verächtliche  Spielerei.  Diese 
modernen  Studenten  glauben  furchtbar  erwachsene  und 
ernsthafte  Menschen  zu  sein,  weil  sie  statt  der  Rapiere  die 
Parlamentsklingel  schwingen.  Aber  eine  Spielerei  ist 
doch  das  eine  wie  das  andere;  der  Couleurstudent  spielt 
mittelalterliche  Ritter-  und  Räuberspiele,  und  diese  Herr- 
schaften da  spielen  moderne  Parlamentarier.  Es  ist  gar 
kein  Unterschied."  Der  alte  Herr  sagte:  „Da  haben  Sie 
wieder  recht,  und  wenn  das  neue  Spiel  etwas  zeitgemäßer, 
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und  deshalb  vielleicht  nützlicher  ist,  so  hat  es  den  großen 
Nachteil,  daß  es  bequemer  und  billiger  ist  und  weniger 
Enthusiasmus  fordert.  Denn  bei  der  Bestimmungsmensur 
trägt  man  immerhin  die  eigene  Haut  zum  Markte,  und 
einen  Durchzieher  in  anständiger  Haltung  hinnehmen,  ist 
viel  schwieriger,  als  zur  Geschäftsordnung  zu  sprechen." 
Der  junge  Mann  faltete  seine  Stirn  und  sah  so  gereift  als 
möglich  aus:  „Ich  verachte  die  Bestimmungsmensur,  weil 
einem  Menschen,  der  einen  Zweck  hat  auf  der  Welt,  sein 
Körper  zu  Spielereien  zu  gut  sein  muß.  Aber  wenn  Sie 
solche  Diskussionen  sogar  noch  tiefer  stellen,  wie  können 
Sie  dann  sagen,  daß  Sie  nicht  meiner  Meinung  sind?" 
„Und  ich  verstehe  nicht,  wie  jemand,  der  so  sehr  an  den 
ernsten  Zweck  des  Menschen  glaubt,  irgendeine  Art  von 
Enthusiasmus  verächtlich  finden  kann,"  sagte  der  alte 
Herr  mit  einem  merkwürdigen  Lächeln.  Der  junge  Mann 
wurde  immer  hitziger:  „Aber  deswegen  eben,  eben  des- 
wegen !  Wenn  die  Begeisterung  für  große  und  wichtige 
Dinge  das  Schönste  am  Menschen  ist,  oder  überhaupt  erst 
das,  was  den  Menschen  zum  Menschen  macht,  dann  ist 
doch  solch  Spiel  verächtlich,  das  die  edle  Kraft  ins  Leere 
pufft,  statt  sie  für  die  wirklichen,  wichtigen  Dinge  aufzu- 
heben und  sich  auf  die  vorzubereiten."  „Ich  könnte  sa- 
gen," versetzte  der  Alte,  „daß  es  vielleicht  wichtiger  ist, 
den  Enthusiasmus  an  sich  zu  üben,  als  sich  auf  irgend- 
einen Stoff  für  spätere  Begeisterung  zu  präparieren.  Aber 
ich  möchte  Sie  lieber  fragen:  Was  sind  denn  nun  die 
ernsten,  die  wirklichen,  die  nicht  spielerischen  Dinge,  für 
die  sich  zu  begeistern  Ihnen  nicht  verächtlich  und  lächer- 
lich scheint?"  Der  junge  Mann  blieb  vollkommen  erstaunt 
stehen  und  sah  dem  Sprecher  ins  Gesicht.  ,,Ist  das  Ihr 
Ernst?"  „Ja,  wirklich.  Aber  wir  wollen  doch  lieber  wei- 
tergehen.    Wissen  Sie,  es  spricht  sich  im   Gehen  besser. 
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Ich  meine  nur,  was  sind  denn  das  nun  für  Dinge,  die  sich 
nach  Ihrem  Gefühl  von  der  Bestimmungsmensur  und  dem 
Parlamentsspiel  so  fundamental  unterscheiden?"  „Nun, 
aber  alle  richtigen,  alle  wirklichen  Dinge!"  rief  der  junge 
Mann  beinahe  verzweifelt.  Der  Alte  strich  sich  den  Bart: 
„Die  richtigen?  Das  ist  ja  eben  nur  Ihre  Meinung,  daß 
sie  richtig  sind.  Aber  die  wirklichen,  schön  —  das  Wort 
kommt  von  Wirkung.  Also  was  soll  gewirkt  werden?" 
„Aber  etwas,  das  Einfluß  hat!  Einfluß  auf  lebendige 
Menschen!"  „Also,  wenn  im  richtigen  Parlament  mit 
ebenso  viel  überzeugtem  „Hört!  Hört!"  und  „Zur  Ge- 
schäftsordnung!" etwas  Richtiges  beschlossen  wird,  glau- 
ben Sie,  daß  dann  allemal  eine  Wirkung  erreicht  ist? 
Und  gar  eine  gute?"  „Vielleicht  nicht,  aber  die  Absicht 
zu  etwas  Wirklichem,  der  W^ille,  der  Glaube  daran,  der  ist 
doch  wenigstens  vorhanden,  der  rechtfertigt  die  Auf- 
regung." „Aber  der  Wille  und  der  Glaube  daran,  der 
fehlt  doch  Ihren  Kommilitonen  dort  durchaus  nicht!" 
Der  junge  Mann  blieb  wiederum  stehen,  diesmal  aus  Ver- 
wirrung. „Ja,  aber  —  aber  das  ist  doch  nur  ihre  Dumm- 
heit, ihr  kindischer  Sinn,  daß  sie  die  Zwecklosigkeit  die- 
ser Spielereien  nicht  einsehen."  Der  Alte  setzte  sich  wie- 
der in  Gang  und  zwang  seinen  Partner  so.  Schritt  zu  hal- 
ten. Er  schwieg  einen  Augenblick  und  sagte  dann  mit 
einem  neuen  Ton  von  Ernsthaftigkeit:  ,,Die  Klugheit, 
hören  Sie,  ist  ein  gefährlicher  Maßstab  für  Menschen- 
werte. Allwissend  ist  nämlich  nur  Gott.  Und  wenn  die 
richtigen  Parlamentarier  irren  können,  von  denen  Sie  doch 
etwas  halten,  warum  sollte  das  an  unseren  jungen  Freun- 
den da  verächtlich  sein?"  „Ja,  aber  —  Sie  entschuldigen 
schon,  aber  Sie  haben  der  Betrachtung  so  eine  Wendung 
gegeben  —  man  spricht  ja  nicht  gern  sonst  etwas  so 
Pathetisches  —  ich  finde  es  unfromm,  ich  finde  es  gerade- 
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zu  gottlos,  so  wenig  Gebrauch  von  seiner  von  Gott  ver- 
liehenen Vernunft  zu  machen.  Frömmigkeit  nenne  ich 
doch  gerade,  sich  mit  aller  Gewissenhaftigkeit,  mit  aller 
Aufmerksamkeit  den  Dingen  zuwenden.  Sie  verzeihen, 
das  klingt  so  theologisch,  ich  meine  nur  — ."  Der  Alte 
lachte:  „Oh,  Sie  brauchen  sich  nicht  zu  entschuldigen,  ich 
bin  nämlich  Pfarrer.  Oder  ich  war  es  wenigstens.  Und 
sehen  Sie,  so  viel  muß  doch  in  jedem  Credo  stehen : 
Wir  werden  durch  den  Glauben  gerechtfertigt.  Na- 
türlich soll  man  nicht  alles  glauben,  und  soll  nur  das  tun, 
woran  man  glaubt.  Sie  zum  Beispiel  sind  viel  zu  klug 
für  solche  Spiele,  und  Sie  dürfen  deshalb  auch  nicht  mit- 
spielen. Aber  diese  jungen  Leute  dürfen  es,  denn  man 
darf  alles,  woran  man  glaubt."  .,Und  es  machte  gar  kei- 
nen Unterschied,  woran  man  glaubt?  Es  gäbe  keinen 
Unterschied  zwischen  Spiel  und  Ernst?"  ,, Einen  abso- 
luten gewiß  nicht,  und  vielleicht  keinen  gar  so  großen 
überhaupt.  Wir  wissen  ja  alle  nicht,  wie  wahr  das  zuletzt 
bleibt,  woran  wir  glauben,  und  in  wessen  Augen  nicht 
unsere  ernstesten  Beschäftigungen  ein  törichtes  Spiel 
sind.  Der  alte  Angelus  Silesius  hat  gerade  aus  seiner 
großen  Frommheit  sogar  gesagt:  ..Dies  alles  ist  ein  Spiel, 
daß  ihr  die  Gottheit  macht."  Aber  daß  es  schön  und 
groß  ist,  an  vielerlei  Dinge  zu  glauben,  und  daß  nur  das 
Handeln  nach  diesem  Glauben  den  Menschen  vom  Tier 
unterscheidet,  das  hat  er  auch  gewußt.  Sie  haben  ja  viel-, 
leicht  recht,  junger  Mann,  sich  Ihre  Begeisterung  aufzu- 
heben. Aber  wissen  Sie,  nur  nicht  auf  allzulange,  denn 
schon  der  alte  Goethe  hat  gesagt,  daß  Begeisterung  nicht 
eingepökelt  werden  kann,  weil's  keine  Heringsware  ist. 
Gute  Nacht,  junger  Mann." 

Er  schlug  einen  anderen  Weg  ein  und  ließ  den  Jun- 
gen staunend  zurück.       —        —        —        —        —        — 
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Es  ist  erst  wenige  Jahre  her,  daß  sich  diese  Unter- 
redung in  Berlin  zutrug.  Sie  trug  sich  öfter  und  an 
mehrerlei  Orten  zu.  Denn  überall  verachteten  die  Klugen 
die  Dummheit  der  Enthusiasten,  und  die  Enthusiasten  die 
Kälte  der  Klugen.  Und  selten  wurde  das  Wort  des  weiß- 
haarigen Feuerkopfs  gehört,  der  da  weiß,  daß  alle  Be- 
geisterung höchste  Klugheit  und  alles  Begreifens  be- 
stimmter Boden  der  Enthusiasmus  ist,  denn  das  versteht 
nur  der  Ergriffene,  der  dem  engen  Selbst  entrückte,  der 
Fromme.  Keinen  höheren  Wunsch  mag  ich  an  den 
Weltenkrieg,  den  Deutschland  jetzt  erlebt,  schließen,  als 
daß  die  Generation,  die  aus  ihm  heimkommt,  dem  alten 
Herrn  von  jener  Unterredung  Freude  bereite!  Daß  ihr 
Ernst  den  Schwung  des  Spiels,  ihr  Spiel  den  Sinn  des 
Ernstes  gewonnen  habe! 
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ZEUGEN  VOM  JENSEITS 


SHAKESPEARE  UND  DER  KRIEG! 

Man  kann  dies  Thema,  nach  dem  berühmten  Bei- 
spiel, das  Lessing  in  der  Behandlung  der 
Akademieaufgabe  „Pope  ein  Methaphysiker !"  gab,  über- 
haupt nur  mit  einem  ironischen  Ausrufungszeichen  be- 
handeln. Was  kann  in  der  deutschen  Sprache,  die  seit 
vielen  Generationen  den  Shakespeare  und  seine  geistige 
Lebensbezwingung  als  allerköstlichsten  Kulturbesitz 
hegt  — ■  was  kann  in  deutscher  Sprache  für  ein  diskutier- 
barer Zusammenhang  ausgedrückt  werden  zwischen  die- 
sem geistigen  Phänomen  Shakespeare  und  der  großen 
Weltkatastrophe,  in  der  sich  mit  scharfen  Messern  und 
giftigen  Gasen,  mit  Bomben  aus  der  Luft  und  Minen  aus 
der  Erde  die  Menschen  zerfleischen  ?  —  Aber  da  kommt 
nun  der  gebildete  Philister,  der  am  Oberflächlichsten  der 
Oberfläche  haftet,  und  erinnert  sich,  daß  diese  große 
Shakespearesche  Geisteswelt  zum  Verfasser  einen,  ge- 
schichtlich nicht  sehr  bekannten,  Mann  haben  soll,  der  vor 
dreihundert  und  etlichen  Jahren  in  England  lebte;  und  da 
wir  heute  mit  England  im  Kriege  stehen,  so  erhebt  dieser 
geistlose  Verstand  die  Frage,  ob  nun  Shakespearesche 
Dramen  auf  deutschen  Bühnen  gespielt  werden  dürfen?! 
Deshalb  also  „Shakespeare  und  der  Krieg".  — 

Es    ist   nicht   gerade   rühmlich    zu    verzeichnen,   daß 
die  Direktion  des  „Deutschen  Theaters"  in  Berlin,  in  dem 
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viele  noch  die  führende  deutsche  Bühne  sehen  möchten, 
von  diesem  Philistergeist  wenn  nicht  erfüllt,  doch  so  ver- 
ängstigt ist,  daß  sie  ihren  Hausdichter  Shakespeare,  der 
im  vergangenen  Jahre  nahezu  allein  alle  Abende  des 
Theaters  füllte,  nicht  zu  spielen  wagt,  ohne  sich  vorher 
durch  eine  Enquete  bei  einem  Dutzend  deutscher  Be- 
rühmtheiten attestieren  zu  lassen,  daß  dies  eine  erlaubte 
Handlungsweise  sei.  Außer  etlichen  Professoren  hat 
man  sogar  zwei  deutsche  Reichskanzler,  den  vorigen  und 
den  gegenwärtigen,  in  dieser  Sache  bemüht.  Daß  alle 
diese  Herren  sich  dafür  aussprachen,  daß  man  Shake- 
speare spielen  sollte,  ist  ja  selbstverständlich;  daß  einige 
es  mit  einer  Kürze  taten,  die  nach  dem  Ärger  über  die  un- 
vernünftige Frage  schmeckte,  ist  erfreulich  —  daß  aber 
andere  diese  Selbstverständlichkeit  feierlich  begründen  zu 
müssen  glaubten,   das  ist  bedauerlich. 

Bedauerlich,  denn  jeder  Versuch,  eine  Angelegen- 
heit der  geistigen  Menschheit  vor  dem  Forum  des  na- 
tionalen Gegensatzes  zu  judizieren,  ist  an  sich  verwerf- 
lich. Genau  so  verwerflich,  wie  die  Umkehrung:  die 
Verhandlung  kriegerischer  Notstandsfragen  vor  dem 
Forum  der  künstlerischen  Kultur.  Hier  herrscht  in  den 
meisten  Köpfen  noch  eine  bedauerliche  Unklarheit.  Die 
Frage,  ob  deutsche  Bühnen  Shakespeare  spielen  „sollen", 
und  die  Frage,  ob  deutsche  Kanonen  auf  die  Kathedrale 
von  Reims  schießen  „durften"  —  sind  ungefähr  gleich 
dumm,  sie  beruhen  auf  der  gleichen  Verwischung  der 
Denkgebiete.  Religion,  Kunst,  Wissenschaft,  kurz  die 
Geistesdinge  des  Kulturlebens,  sind  Menschheitsangelegen- 
heiten, sind  ihrer  völkerverbindenden,  körperlosen,  rasse- 
losen Natur  nach  der  unteilbare  Besitz  aller.  Staaten 
und  Völker,  Heere  und  Kanonen,  das  Körpersubstrat,  aus 
dem   jene   schwerelose    Seelenwelt   aufwächst,    sind   ihrer 


144 


Natur  nach  zu  Kampf  und  Streit  geschaffen.  Sie  stehen 
unter  dem  Gesetz  feindlicher  Abschließung  wie  jene  unter 
dem  verbindenden  Mitgefühls.  Diese  Körperwelt  erlebt 
eben  jetzt  eine  große,  furchtbare  Krise:  den  Krieg.  Ge- 
wiß hängt  diese  Katastrophe  mit  gewissen  Unzulänglich- 
keiten auch  der  Geisteswelt  zusammen,  gewiß  muß  man 
hoffen,  daß  nach  der  Umwälzung  dem  durchschütterten 
Boden  eine  neue  bessere  Geistessaat  entwachse.  Aber  d  i  e 
Stunde  regiert  Mars  —  der  Krieg  ist  ganz  und  gar  Sache 
kämpfender  Gewalt.  Wohl  mag  sich  noch  im  kämpfen- 
den Leibe  der  edler  gewöhnte  Geist  darin  zeigen,  daß  er 
die  unnötige  Zerstörung,  die  bloße  Grausamkeit  ver- 
schmäht. Aber  sicher  ist,  daß  der  Krieg  kein  höheres 
Gesetz  als  das  der  Vernichtung  des  Angreifers  kennen 
kann  und  darf.  Und  ein  Volk,  das  zum  Krieg  ent- 
schlossen ist,  beginge  einen  lächerlichen  Dilettantismus, 
wollte  es  sich  von  irgenwelchen  kostbaren  Bildern  oder 
ehrwürdigen  Kathedralen  aufhalten  lassen,  die  dem 
Feinde  als  Schanze  dienen.  Der  Krieg  ist  „ein  rohgewalt- 
sam Handwerk",  man  kann  ihn  „nobel"  treiben  —  aber 
wer  ihn  durch  unsachliche  Sentimentalitäten  entmannen 
will,  hindert  nur  die  Entscheidung,  den  Sieg,  die  Wieder- 
kehr des  Friedens ! 

Ein  ebenso  unsachlicher  Dilettantismus  aber,  wie  in 
der  Kriegszeit  über  einem  zerstörten  Rubens  zu  jammern, 
scheint  es  mir,  in  der  Friedensarbeit  einen  weltbedeuten- 
den Dichter  nach  dem  Nationale  zu  fragen.  Denn  die 
friedliche,  die  Kulturarbeit  kann  und  soll  ja  im  Kriege  nicht 
aufhören.  Wohl  steht  mit  furchtbarem  Recht  der  Sol- 
dat im  Vordergrunde  der  Zeit;  wer  aber  dahinten  blieb, 
der  fasse  seine  Friedensarbeit,  fasse  die  Erhaltung  der 
Kulturgüter,  der  menschenverbindenden  Geistigkeiten 
nicht  minder  als  Pflicht,  nicht  minder  als  ernst  und  rein 
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2u  verrichtendes  Werk  auf.  Alle  sagen,  daß  (wie  der 
Körper  um  der  Seele),  so  der  Krieg  um  des  künftigen 
Friedens  willen  da  ist !  So  müssen  denn  aber  auch  einige 
dafür  sorgen,  daß  der  Friede,  wenn  er  kommt,  noch  see- 
lische Güter,  menschheitliche  Gemeinsamkeiten  vorfinde ! 
Diese  aber  können  gegen  ihre  Aufgabe  nicht  ärger  sün- 
digen, als  wenn  sie  in  ihr  Reich  die  Gesichtspunkte  der 
streitenden  Heere,  die  nationalen  Feindschaften  bringen. 
Solch  Irrtum,  der  den  Krieg  gefährlich  in  die  letzte  Zu- 
flucht des  Friedens  hinüberspielt,  hat  sich  leider  auch  bei 
uns  verschiedentlich  gezeigt  —  daß  er  durch  ähnliche 
Irrtümer  ausländischer  Geister  herausgefordert  war,  sollte 
dem  deutschen  Denkerstolz  keine  ausreichende  Ent- 
schuldigung sein!  So  ist  es  nicht  gut,  wenn  deutsche 
Dichter  und  Kritiker  zu  einem  Boykott  ausländischer 
Literatur  aufgerufen  werden.  Es  ist  nicht  gut,  wenn  ein 
Bernard  Shaw  wegen  gewisser  superkluger  Äußerungen 
in  Bausch  und  Bogen  als  ein  blöder  Clown,  und  ein  Ro- 
main Rolland  wegen  gewiß  nicht  gerechter,  aber  immer- 
hin begreiflicher  Übertreibung  seines  nationalen  Schmerzes 
als  ein  frecher  Kerl  „erledigt"  wird.  Es  ist  nicht  gut, 
wenn  eine  Daumier-Ausstellung  aus  dem  königlichen 
Kupferstichkabinett  auf  nationales  Verlangen  entfernt 
werden  muß.  Es  ist  nicht  gut,  wenn  deutsche  Gelehrte 
in  corpore  die  Ehrenzeichen  ablegen,  die  ihnen  gelehrte 
Gesellschaften  Englands  verliehen  haben,  und  dadurch 
noch  eines  der  wenigen  Bänder  durchschneiden,  die  die  in 
Nationen  zerrissene  Menschheit  heut  noch  zusammen- 
halten. Man  muß  sich  freuen,  daß  eine  Anzahl  Männer 
gerade  der  exakten  naturwissenschaftlichen  Fakultät  den 
Mut  und  die  Klarheit  des  Denkens  hatte,  gegen  diesen 
Schritt  zu  protestieren,  daran  zu  erinnern,  daß  man  um 
des    gegenwärtigen    Krieges   willen     nicht     die     Friedens- 

146 


Zukunft  der  Welt  ohne  Not  bedrohen,  ins  Gebiet  idealer 
Gemeinsamkeiten  nicht  nationale  Feindschaft  tragen 
dürfe.  Gebt  dem  Kriege  was  des  Krieges  —  aber  dem 
Frieden  was  des  Friedens  ist ! 

Und  so  ist  es  auch  nicht  gut,  auch  nur  die  Frage 
aufzuwerfen,  ob  man  heute  auf  einer  deutschen  Bühne 
Shakespeare,  den  größten  Menschenbildner  und  Mensch- 
heitsberater aller  Zeiten  und  Völker,  spielen  dürfte.  Für 
die  Bühne,  die  ein  Kulturinstitut  sein  will,  ist  das  die 
selbstverständlichste  aller  Pflichten.  —  Wenn  ein  ge- 
reiztes Nationalgefühl  heute  gewisse  ausländische  Büh- 
nenschreiber zweiten  bis  fünften  Ranges,  deren  ganzer 
Reiz  vielleicht  in  ihrem  ausländischen  Gebaren  lag,  von 
der  Bühne  verbannt,  so  kann  das  in  jedem  Sinne  nur 
gut  sein.  Wo  es  sich  aber  um  zweifellose  hohe  Werte 
der  Seele  handelt,  da  hat  der  Nationalitätenhader  einfach 
zu  schweigen,  denn  die  Bühne  ist  nicht  sein  Schlachtfeld. 
Shakespeare  ist  kein  Landsmann  von  Sir  Edward  Grey 
und  General  French  —  er  ist,  nach  Hebbels  Wort,  „so 
wenig  ein  Britte  wie  Jesus  Christus  ein  Jude". 

Für  die  Bühne  als  Kunststätte  gilt  heute  nur  ein 
Kriterium ;  welcher  Dramatiker  ist  heute  stark,  groß,  ge- 
waltig und  heiter  genug,  um  durch  den  Sturm  dieser  Tage 
hindurch  Menschenherzen  zu  erreichen?  Dann  aber  hat 
überhaupt  niemand  den  Vorrang  vor  William  Shake- 
speare, dessen  Dramen  in  hundert  bitteren  und  heiteren 
Klängen  die  Geburt  der  versöhnenden  Seele  aus  den 
Kämpfen  des  wilden  Leibes  verkünden. 
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GOETHE  UNE  DER  KRIEG? 

Das  Deutsche  Künstlertheater  in  Berlin,  das  nach  der 
Auflösung  der  „Sozietät"  von  Victor  Barnowsky 
übernommen  worden  ist,  wurde  vom  neuen  Direktor  in- 
mitten der  Kriegszeit  mit  einer  Aufführung  von  Goethes 
„Egmont"  eingeweiht.  Obwohl  die  Vorstellung  keines- 
wegs in  allen  Stücken  gelungen  war,  wurde  es  schließlich 
doch  ein  großer  Erfolg  durch  die  außerordentliche  Kunst 
von  Albert  Bassermann,  der  in  der  letzten  Szene  den  Ab- 
schiedsschmerz eines  großen  Liebhabers  des  Lebens  mit 
der  stolz  überwindenden  Haltung  eines  Herrn  und  Hel- 
den prachtvoll  zu  vereinen  wußte.  Als  der  Vorhang  sich 
senkte,  nach  der  Fanfare  jener  heroischen  Worte: 
„Schützt  eure  Güter !  Und  euer  Liebstes  zu  erretten,  fallt 
freudig,  wie  ich  euch  ein  Beispiel  gebe",  da  schien  es,  als 
ob  hier  ein  Goethesches  Gedicht  mit  ganz  aktueller  Kraft 
in  die  lebendigste  Gegenwart  eingegriffen  habe.  Und 
allerdings  ist  jenes  tiefe  Heldentum,  das  das  Leben  liebt 
und  den  Tod  nicht  fürchtet,  und  von  dem  Goethe  mit  all 
seinem  Dichten  und  Trachten  zeugt,  immer  „aktuell", 
immer  wesentlich  für  alle  freistrebenden  Menschen.  Und 
freilich  doppelt  nah  und  wuchtig  in  einer  Zeit,  die  so  wie 
diese  aus  Liebe  zum  Leben  die  Bereitschaft  zum  Tode 
haben  muß.    Ob  aber  in  einem  engeren,  einem  besonderen 
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Sinne  dies  Gedicht  aktuell  ist,  ob  Goethesche  Poesie  über- 
haupt zum  Ton,  zum  Rhythmus,  zum  Charakter  der 
Kriegszeit  paßt,  das  ist  eine  ganz  andere  Frage.  Und 
keine  gleichgültige  Frage  für  jene  weder  nach  Art  noch 
nach  Zahl  geringen  Deutschen,  die  bisher  das  schönste 
Gleichnis  für  die  Idee  vom  Menschlichen,  der  sie  nach- 
strebten, in  der  Gestalt  Goethes  sahen. 

Da  scheint  nun,  wenn  man  von  unserm  besonderen 
Anlaß  ausgehen  will,  es  geradezu  erstaunlich,  wie  gering 
die  Rolle  ist,  die  der  Krieg  in  dem  Trauerspiel  „Egmont" 
spielt,  dessen  Thema  doch  eigentlich  der  Ausbruch  eines 
gewaltigen  Völkerkampfes  ist.  Das  ist  noch  nicht  einmal 
so  äußerlich  gemeint,  daß  keine  kriegerischen  Aktionen  auf 
der  Bühne  vorkommen.  Der  Kampf,  der  Zusammenstoß 
der  Menschen,  spielt  überhaupt  keine  entscheidende  Rolle. 
Es  ist  mehr  ein  tragisches  Idyll;  die  schöne  Gebärde,  die 
wahrhaft  erhabene  Fassung,  mit  der  ein  großer  Lieb- 
haber des  Lebens  dem  „Gesetz,  nach  dem  er  angetreten", 
folgt,  den  Weg  seines  Verhängnisses  wandelt,  —  dies  schöne 
Sich-gleiten-lassen  eines  großen  Lebenskünstlers,  das  war 
das  Gleichnis,  in  dem  Goethe  sich  aussprechen  wollte.  Die 
Verstrickungen  der  Politik  sind  nur,  als  eine  beliebige  Art 
des  von  außen  kommenden  Schicksals,  mit  feiner  Klug- 
heit aber  ohne  eigentlich  teilnehmende  Leidenschaft  ge- 
geben, und  der  Schluß,  in  dem  Egmonts  Klärchen  und  die 
Idee  der  Freiheit,  die  politisch  zu  umkämpfende  Idee, 
plötzlich  in  einer  Allegorie  zusammengerückt  werden, 
wird  immer  etwas  Äußerliches  und  Gewaltsames  behalten. 
Es  ist  letzten  Endes  ein  melancholisches  Idyll,  kein 
Drama,  und  das  erklärt  den  zögernden,  nicht  sehr  fort- 
reißenden, auch  stilistisch  schwankenden  Gang  der  Hand- 
lung. Goethe  selbst  hat  aus  dem  tiefsten  Kern  seiner 
Natur  heraus  erklärt:      Ich   kann  keine  Tragödie  schrei- 
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ben,  das  würde  mich  töten.  Und  daß  er  damit  recht 
hatte,  merkt  man  gerade  diesem  bei  allen  Schönheiten  im 
dramatischen  Sinne  nicht  geglückten  Tragödienversuch 
an,  wenn  man  ihn  zugleich  mit  der  Beethovenschen  Musik 
erlebt,  die  im  tiefsten  Kern  dramatisch  tragisch, 
schonungslos  erhabener  Austrag  wider  einandergestellter 
Urkräfte  ist.  So  ergibt  sich,  daß  dies  äußerlich  so  aktuell 
scheinende  Stück,  das  vom  Freiheitskampfe  eines  Volkes 
handeln  sollte,  das  eine  Nordseeschlacht  mit  herein- 
schießenden englischen  Kriegsschiffen  schildert  und  eine 
Schlacht  bei  St.  Quentin  erwähnt,  das  in  Brüssel  spielt 
und  das  ganze  flandrische  brabantische  Land  betrifft,  doch 
im  Kern  unkriegerisch  und  in  diesem  engeren  Sinne  also 
unaktuell  ist. 

Eher  weht  kriegerische  Luft  noch  durch  das  Jugend- 
werk, den  „Götz  von  Berlichingen".  Die  natürlichste  Nei- 
gung des  jungen  Mannes,  das  Gleichnis  der  in  ihm  ru- 
morenden Kräfte  draußen  in  der  Welt  ritterlicher  Fehden 
und  kriegerischer  Abenteuer  zu  suchen,  verlangt  hier  noch 
ihr  Recht,  und  wie  es  der  Held  bedingt,  spielt  Kampf  und 
Gefecht  eine  große  Rolle  in  dem  Stück.  Die  streit- 
bare Lust  der  Goetheschen  Jugend  überdeckt  noch  den 
Kern,  der  im  Grunde  doch  schon  hier  wie  im  „Egmont" 
ein  tragisch  idyllischer:  das  wehrlose,  schicksalhafte 
Verströmen  großer  Lebenskräfte  ist.  Nicht  umsonst  wird 
schon  die  Hälfte  des  Interesses  auf  den  problematischen 
Liebhaber  Weißlingen  abgeleitet.  Dann  verschwindet 
aber  der  Krieg  aus  den  dramatischen  Gebilden  Goethes 
die  längste  Zeit  ganz;  der  Höhepunkt  der  „Iphigenie"  ist 
ja  gerade,  daß  durch  seelische  Kraft  ein  kriegerischer 
Ausgang  vermieden  wird,  und  in  der  überzarten  Hofwelt 
des  „Tasso"  sind  die  nur  beinahe  gekreuzten  Klingen  eine 
schwere  Verschuldung  und  der  Anlaß  für  des  Helden  Zu- 
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sammenbruch.  Ganz  zuletzt,  in  den  Weltvisionen  des 
zweiten  „Faust",  taucht  wieder  der  Krieg  auf;  aber  nur, 
weil  er  eben  mit  zu  den  großen  Motiven  der  Menschheit, 
die  hier  durchgegangen  werden  sollen,  gehört,  und  zu 
großen,  allegorischen  Figuren  vergeistigt  wird.  Die  drei 
Träger  brutaler  Gewalt  —  Raufebold,  Habebald  und 
Haltefest  —  erscheinen  und  gewinnen  dem  Kaiser  seine 
Schlacht.  Und  wenn  Mephisto  schließlich  dem  Feinde 
Schreckenslärm  erregt,  indem  er  die  hohlen  Waffen  auf 
den  Gräbern  zusammenklirren  läßt: 

„Ganz  recht !     Sie  sind  nicht  mehr  zu  zügeln ; 

Schon   schallt's  von  ritterlichen   Prügeln, 

Wie  in  der  holden,  alten  Zeit. 

Armschienen,  wie  der  Beine  Schienen, 

Als  Guelfen   und  als   Ghibellinen, 

Erheben   rasch   den  ewigen   Streit. 

Fest,  im  ererbten  Sinne  wohnlich. 

Erweisen  sie  sich  unversöhnlich, 

Schon  klingt  das  Tosen  weit  und  breit." 

so  klingt  das  auch  für  Goethe,  der  ja  namentlich  im 
letzten  Teil  nicht  nur  im  Faust,  sondern  vielfach  auch 
im  Mephisto  lebt,  nicht  gerade  nach  einem  positiven  Ge- 
fühl für  Würde,  Wert  und  Größe  des  Krieges. 

Noch  anfälliger  ist,  daß  in  der  ganzen  großen 
Goetheschen  Lyrik  es  eigentlich  nur  zwei  Gedichte  gibt, 
die  sich  mit  dem  Kriege  befassen  —  und  das  sind  beides 
höchst  unkriegerische,  rokokomäßig  tändelnde  und  den 
unaktiven  Seiten  des  Soldatenlebens  gewidmete  Liedlein. 
Das  eine  heißt  „Kriegsglück",  es  hebt  an :  „Verwünschter 
weiß  ich  nichts  im  Krieg,  als  nicht  blessiert  zu  sein",  und 
später  heißt  es: . 
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..Nun  endlich  pfeift  Musketenblei, 

Und  trifft   will's   Gott,   das  Bein, 

Und  nun  ist  alle  Not  vorbei, 

Man  schleppt  uns  gleich  hinein 

Zum  Städtchen,  das  der  Sieger  deckt, 

Wohin  man   grimmig  kam ; 

Die  Frauen,  die  man  erst  erschreckt. 

Sind   liebenswürdig   zahm. 

Da  tut  sich   Herz  und   Keller  los, 
Die  Küche   darf  nicht  ruh'n ; 
Auf  weicher  Betten  Flaumenschoß 
Kann  man   sich   gütlich   tun. 
Der  kleine   Flügelbube   hupft, 
Die  Wirtin  rastet  nie. 
Sogar  das  Hemdchen  wird  zerzupft, 
Das  nenn'  ich  doch  Charpie!*' 

Das  andere,  rauher  im  Ton,  aber  im  Kern  genau  so 
„idyllisch",  ist  jenes  „Soldatenleben'',  das  Goethe  für  den 
Eingang  von  .,Wallensteins  Lager"  gedichtet  hat. 

„Es   leben   die   Soldaten ! 
Der  Bauer  gibt  den  Braten, 
Der  Gärtner  gibt  den  Most; 
Das  ist  Soldatenkost." 

Von  anderem  Gewicht  ist  freilich  der  mannhaft 
starke  Schluß  von  „Hermann  und  Dorothea": 

„Und  drohen  diesmal  die   Feinde. 
Oder  künftig,  so  rüste  mich    selbst    und    reiche    die 

Waffen. 
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Weiß  ich  durch  dich  nur  versorgt  das  Haus  und  die 

liebenden  Eltern, 

Oh,  so  stellt  sich  die  Brust  dem  Feinde  sicher  ent- 
gegen. 

Und  gedächte  jeder  wie  ich,  so  stünde  die  Macht  auf 

Gegen   die   ^^lacht,    und   wir   erfreuten     uns    alle    des 

Friedens. 

x\ber  auch  hier  darf  man  nicht  übersehen,  daß  nicht 
ein  Krieger,  sondern  im  Gegenteil  ein  entschlossener  Bür- 
ger spricht,  der  sich  und  die  Seinen  von  der  Unbill  des 
Krieges  schützen  will,  und  daß  eben  ,, Frieden"  das  letzte 
Wort  ist.  —  Man  braucht  nur  an  Schiller  zu  denken, 
dessen  bestes  Jugendgedicht  ,,Die  Schlacht",  dessen  ein- 
zige wirklich  gelungene  Lyrik  das  Reiterlied  der  Wallen- 
steiner  ist,  der  von  den  „Räubern",  über  den  „Wallenstein" 
zur  „Jungfrau  von  Orleans"  richtige  Schlachtszenen  und 
viele  berühmte  Schlachtschilderungen  und  wuchtige  Reden 
über  den  Krieg  geschaffen  hat,  um  zu  sehen,  wie  ent- 
schieden hier  eine  besondere,  unkriegerische  Disposition 
des  Goetheschen  Wesens  sich  ausspricht. 

Goethe  hat  ja  selbst  einen  Feldzug  mitgemacht.  Er 
hat  ihn  auch  als  die  „Campagne  in  Frankreich"  beschrie- 
ben;  aber  auch  dieses  Buch  hat  nicht  nur  unmilitärischen, 
sondern  durchaus  auch  unkriegerischen  Charakter.  Ein 
sorgsamer  und  ganz  unaufgeregter  Blick  sammelt  inmitten 
des  Kriegsgetümmels  Kulturidyllen.  Kein  äußeres  Erleb- 
nis konnte  die  Tatsache  ändern,  daß  sein  Leben  innerlich 
ohne  Bezug  zum  Kriege  war. 

Dem  größten  Kriegsereignis  seiner  Tage,  dem  gro- 
ßen Freiheitskrieg  der  Deutschen  gegen  Napoleon,  stand 
er  fremd,  fast  verlegen  gegenüber,  und  am  Tage  von  Leip- 


zig,  dessen  Kanonen  fast  bis  Weimar  gedröhnt  haben 
müssen,  vertiefte  er  sich  in  einer  Art  Trotz  in  das  Studium 
chinesischer  Geschichte.  —  Als  er  dann  notgedrungen  das 
Festgedicht  zur  Siegesfeier  liefern  mußte,  da  standen  in 
dem  kalten  Allegorienspiel  von  „Des  Epemenides  Er- 
wachen" zwar  ein  paar  herrliche  Strophen  —  aber  dieses 
Vorwärtslied  „Und  das  Werk,  es  werde  getan"  wird  un- 
versehens ein  reines  Schöpferlied,  in  dem  das  polemische, 
kriegerische  Element  völlig  verschwindet. 

In  der  gewaltigen  Sammlung  verbürgter  Goethescher 
Äußerungen,  die  der  Freiherr  von  Biedermann  gesammelt 
hat,  finden  sich  überhaupt  nur  zwei  prinzipielle  Äußerun- 
gen über  den  Krieg. 

Einmal  sagt  er:  „Der  Krieg  zeigt  die  Menschen  in 
der  rohen  Stärke  aller  Leidenschaften",  und  schon  dies 
ist  im  Munde  des  altern  Goethe  kein  Lob.  Die  zweite 
Äußerung  aber  lautet:  „Der  Krieg  ist  in  Wahrheit  eine 
Krankheit,  wo  die  Säfte,  die  zur  Gesundung  und  Erhal- 
tung dienen,  nur  verwendet  werden,  um  ein  Fremdes,  der 
Natur  Ungemäßes  zu  ernähren."  Das  ist  die  bündigste 
Ablehnung. 

Es  muß  nun  jedermann  freigestellt  werden,  in  die- 
ser Haltung  Goethes  eine  der  großen  Beschränkungen  zu 
erblicken,  die  seine,  wie  jede  endliche  Menschlichkeit  auf- 
weisen muß,  oder  diese  innere  Unfähigkeit,  den  Krieg  zu 
begreifen,  gerade  für  das  Zeichen  eines  höheren,  von  der 
jetzigen  Menschheit  noch  nicht  erreichten  Wesens  zu 
halten.  Der  gegenwärtige  Augenblick  ist  gewiß  ganz  un- 
geeignet, hierüber  zu  entscheiden.  Die  Tatsache  aber,  daß 
der  größte  deutsche  Dichter  und  Mensch  bei  der  inneren 
Auseinandersetzung,  die  jetzt  jeder  Deutsche  mit  der 
Kriegstatsache   vornehmen   muß,   uns   nahezu  jeden   Bei- 
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stand  versagt,  schien  mir  immerhin  merkwürdig  genug,  um 
einmal  betont  zu  werden.  Daß  Goethes  große  Menschlich- 
keit uns  gleichwohl  wie  in  jeder,  so  auch  in  dieser  Lebens- 
situation gefühlsstärkenden  Dienst  leisten  kann,  das  hat 
eben  die  Erschütterung  wieder  bewiesen,  die  der  Egmont 
in  Bassermanns  Gestaltung  uns  gab. 
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LESSING  MILITANS 

Ich  habe  entwickelt,  wie  unmöglich  es  ist,  Goethe,  den 
großen  Vollender  unserer  klassischen  Kultur,  in  ein 
fruchtbares  Verhältnis  zu  dem  allübertönenden  Ereignis 
unserer  Tage,  zum  Kriege,  zu  bringen.  Um  so  stärker  und 
bestimmter  sind  die  Beziehungen,  die  Lessing,  der  Be- 
gründer und  ErÖffner  unseres  klassischem  Zeitalters,  zum 
Kriege  besitzt.  In  der  innersten  Natur  seines  Wesens  liegt 
das  begründet.  Er  war  ganz  und  gar  das,  was  Goethe  bei 
aller  trotzigen  Kraft  seines  Ich  nicht  war:  eine  Kampf- 
natur. Er  war  im  tiefsten  und  größten  Sinne,  den  dies 
Wort  je  gehabt  hat,  ein  „Kritiker"  von  Geblüt.  Das 
Wachstum  des  Goetheschen  Wesens  geschah  gleichsam 
ganz  von  innen  heraus,  und  von  der  Außenwelt  nahm  er 
nur  das  auf,  was  als  Nahrung  dienen  konnte;  alles  andere 
blieb  liegen.  Lessing  aber  brauchte  auch  die  ihm  anti- 
pathische  Außenwelt,  brauchte  gerade  den  anders  und 
feindlich  Gesinnten,  um  im  Streit  seine  Kräfte  zu  ent- 
wickeln. Viele  seiner  größten  Äußerungen  sind  geradezu 
als  Streitschriften  entstanden,  alle  irgendwie  als  Kritiken : 
nicht  als  einfaches  Ausströmen  seines  Ichs,  sondern  als 
Auseinandersetzung  seines  Ich  mit  einem  anderen  Stück 
Welt.  So  ist  er  im  tiefsten  Grunde  „polemisch",  das  heißt 
kriegerisch.  Sein  Stil  zieht  in  natürlicher  Wahlverwandt- 
schaft militärische   Bilder   an.     Ja,   sein   Aussehen   ist  so, 
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daß  ein  Zeitgenosse  findet,  daß   eigentlich  eine  Uniform 
seine  natürliche  Tracht  sein  müßte. 

Und  doch  war  in  diesem  ewigen  Kämpfer  das,  wo- 
durch jeder  Krieger  erst  geadelt  wird:  eine  tiefe  Friedens- 
sehnsucht, ein  Wille  zur  Harmonie,  zu  reiner  Selbstent- 
faltung des  Lebens.  Das  ist  der  Teil  seines  Ich,  mit  dem 
er  trotz  seines  eigenen,  stolz  bescheidenen  Widerspruchs 
Künstler  war,  mit  dem  er  nicht  nur  fremde  Gestalt  am 
eigenen  Lebensgefühl  maß,  sondern  dies  Gefühl  selber 
Gestalt  werden  ließ.  Daß  diesen  geborenen  Krieger  dann 
als  Lebensstoff  gerade  der  Krieg  reizte,  und  daß  er  aus 
seiner  tiefen  Menschlichkeit  der  Darstellung  des  Krieges 
einen  besonderen  neuen  und  starken  Klang  geben  mußte, 
das  versteht  sich  von  selbst. 

Das  Leben  brachte  dem  Lessing  kriegerisches  Wesen 
nahe  genug.     Ein  Mensch  und  sein  Schicksal  sind  ja  nicht 
auseinander   zu  denken;     und  so  charakteristisch   es   für 
Goethe  bleibt,  daß   der   Feldzug,   den   er  mitgemacht  hat, 
fast  der  lahmste,   militärisch   ereignisloseste    der    Kriegs- 
geschichte ist,  so  sehr  gehört  es  zu  Lessing,  daß  er  mitten 
im  eisernen  Lärm  des  siebenjährigen  Krieges  stand,  und 
daß  er  als  Sekretär  des  Generals  Tauentzin,  des  Komman- 
deurs von  Breslau,  indirekt  zur  Gefolgschaft  des  großen 
Königs  gehörte,   der  in   diesem   Kriege  mit   Europa  rang. 
Und  es  gehört  zu  Lessings  Leben  und  Schicksal,  daß  ihn 
eine  tiefe  Freundschaft  mit  Ewald  von  Kleist  verband,  dem 
ersten  preußischen  Offizier,  der  ein  Dichter  war,  der  stärker 
als  vom  Frühling  von  der  preußischen  Armee  gesungen  hat 
—  ein  Vorfahr  jenes  Heinrich  v.  Kleist,  in  dem  preußisches 
Heerwesen    und    deutsche    Geistigkeit    ihre    tiefste    Ver- 
mählung feiern  sollten.     An  der  Gestalt  dieses  Kleist,  der 
bei  Kunersdorf  für  seinen  König  fiel,  erwuchs  für  Lessing 
die  Gestalt  des  Majors  von  Tellheim,  den  er  zum  Mittel- 
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punkt  seiner  Komödie  vom  „Soldatenglück"  (auch  „Minna 
von  Barnhelm"  genannt)  machte.  Die  Bedeutung  dieses 
Stückes,  das  heute  noch  auf  der  Bühne  unversiegliche  Le- 
benskraft beweist,  ist  ja  eine  außerordentlich  mannigfache. 
In  keiner  Beziehung  aber  sie  ist  so  groß,  wie  wenn  man  sie 
als  Station  in  dem  Entwicklungsgange  ansieht,  den  das 
Verhältnis  des  Krieges  zum  inneren  Leben  in  Deutsch- 
land durchgemacht  hat. 

Diese  Deutschen,  für  die  Krieg  und  würdig  ge- 
pflegtes Leben  ursprünglich  einmal  identisch  gewesen, 
waren  durch  die  Schrecken  des  Dreißigjährigen  Krieges, 
durch  die  volksfremde  Soldateska,  die  für  die  volksfremden 
Zwecke  der  Dynastien  Länder  verwüstete,  allem  Kriege- 
rischen vollkommen  entfremdet  und  feindlich  geworden. 
Das  Ende  des  17.  Jahrhunderts  hatte  kaum  noch  eine  andere 
Kriegslyrik  als  die  Bitte  um  Frieden,  und  der  Soldat  schien 
den  noch  existierenden  Resten  geistigen  deutschen  Bür- 
gertums kaum  etwas  anderes,  als  ein  privilegierter  Räuber. 
Als  im  Anfang  des  18.  Jahrhunderts  durch  klassische  Stu- 
dien die  Deutschen  sich  eine  Bildung  wieder  aufbauten,  als 
der  falsche  Ossian  gar  eine  literarische  Mode  für  germani- 
sches Heldentum  brachte,  da  war  es  rührend  komisch  zu 
sehen,  wie  fern,  wie  hoffnungslos  fremd  das  Wesen  all  dieser 
braven  gelehrten  Bürger  allem  Kriegerisch-Heldischem  ge- 
worden war,  wie  jeder  Ton  dieser  „Bardengesänge"  die  voll- 
kommene Beziehungslosigkeit  dieser  Kunstpoeten  zu  allem 
Kriegswesen  offenbarte.  Noch  in  Lessings  Generation 
gab  es  die  Fülle  dieser  unfreiwilligen  Komiker,  und  selbst 
der  große  Klopstock,  der  doch  für  Kriegsleidenschaft  in 
seinem  wirklich  bedeutenden  Temperament  ein  Gleichnis 
hatte,  erscheint  uns  in  seiner  Kriegspoesie  von  einer  leisen 
Komik  spießbürgerlicher  Wendungen  nicht  immer  frei. 
Erst  in  Lessing  war  politischer  Sinn,  weltkundige  Mann- 
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heit  und  kämpfende  Leidenschaft  genug,  um  ein  Bild  des 
Krieges  und  des  Kriegers  zu  geben,  das  innerlich  le- 
bendig, ernst  und  großzügig  war,  frei  von  jeder  deklama- 
torischen Phrase  und  von  jedem  sentimental  bürgerlichen 
Einschlag. 

Das  Entscheidende  aber  ist,  daß  Lessing  in  „Minna 
von  Barnhelm"  in  stärkster  Form  zum  Ausdruck  bringt, 
was  Lyriker  wie  Klopstock,  Kleist,  Gleim  angedeutet 
hatten :  die  Wiedervereinigung  des  Soldatentums  mit  dem 
sittlichen  Bewußtsein  in  der  Idee  des  Vaterlandes.  Daß 
ein  Soldat  hier  als  Muster  aller  männlichen  Tugend  er- 
scheint, daß  Teilheim  Mittelpunkt  einer  tragikomischen 
Verwicklung  wird,  weil  sein  Ehrgefühl  allzu  zart,  allzu 
empfindlich  ist,  das  ist  nur  deshalb  möglich,  weil  hier  eine 
neue,  hohe  Anschauung  vom  Soldaten  waltet:  „Man  muß 
Soldat  sein  für  sein  Land,  oder  aus  Liebe  zu  der  Sache, 
für  die  gefochten  wird.  Ohne  Absicht,  heute  hier,  morgen 
da  dienen,  heißt  wie  ein  Fleischerknecht  reiten,  weiter 
nichts."  Das  große  Werk  der  preußischen  Könige,  die 
Wiedererweckung  des  Staatsgedankens  als  Vaterlands- 
gefühl, hat  erst  hier  seine  volle  künstlerische  Ausmünzung 
gefunden.  Daß  ein  Brief  des  großen  Königs  die  drama- 
tische Entscheidung  bringt  ist  deshalb  (im  außerdrama- 
tischen Sinne)  so  wenig  äußerlich,  so  sehr  erfordert,  wie 
die  Kontrastierung  des  neuen  Soldaten  durch  den  ver- 
lumpten französischen  Abenteurer  Riccaut.  Das  neue, 
nicht  nur    äußere  „Soldatenglück"  ist  Thema! 

Aber  noch  vor  der  „Minna  von  Barnhelm"  hat  Les- 
sing, während  der  Belagerung  von  Breslau,  ein  Kriegs- 
gedicht heroisch-pathetischen  Stils  entworfen,  das  gar  nicht 
zu  überschätzen  ist:  das  einaktige  Trauerspiel  „Philotas". 
Gewiß,  der  Grundgedanke,  daß  in  einem  altgriechischen 
Kriege  die  Kronprinzen  beider  Heere  gleichzeitig  gefangen 
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werden,  und  nun  der  eine,  Philotas,  seinem  Vater  und 
seinem  Lande  dadurch  unermeßlichen  Vorteil  zuwendet, 
daß  er  sich  selbst  den  Tod  gibt,  so  daß  der  Feind  kein  Ge- 
genpfand für  seinen  gefangenen  Kronprinzen  mehr  be- 
sitzt, —  dieser  Grundgedanke  hat  etwas  Schematisches, 
etwas  Konstruiertes.  Aber  man  braucht  sich  nur  zu  ent- 
sinnen, mit  welchem  starr  begrifflichen  Pathos  die  fran- 
zösischen oder  deutschen  Schüler  des  Corneille  nun  eine 
solche  Konstruktion  ausgefüllt  hätten,  um  die  tiefe,  er- 
schütternde Tugend  des  Lessingschen  Gedichtes  zu  fühlen. 
Hier  ist  nichts  unmenschlich,  nichts  im  Begriff  erstarrt. 
Philotas,  der  Held,  ist  doch  ein  Knabe,  ungeduldig,  über- 
schwenglich, zärtlich  wie  ein  Kind;  er  ist  keineswegs  ohne 
Liebe  zum  Leben,  ohne  Angst  vor  dem  Tode,  und  er 
braucht  eine  Art  Selbstsuggestion,  ein  sich  (in  der  Idee 
neuer  Gefangenschaft)  wildes  Berauschen  am  Wort,  um 
sich  den  Tod  geben  zu  können.  Was  aber  diesen  zarten 
Jüngling  zum  Helden  macht,  das  ist  keineswegs  eine  starre 
Pflichtphrase  oder  ein  trotziges  Soldatentum,  das  nur  um 
jeden  Preis  siegen  will,  sondern  ein  ganz  tiefes  Pflicht- 
gefühl, ein  Wille,  den  Krieg  für  das  eigene  Land  siegreich 
zu  beendigen,  mit  dem  eigenen  Leben  dem  Volke  den 
Segen  des  Friedens  zu  erkaufen.  „Bald  werden  beruhigte 
Länder  die  Frucht  meines  Todes  genießen."  —  Und  so, 
eine  Verkörperung  reinsten,  höchsten  Soldatentums,  ,, zieht 
er  davon,  mit  unserer  Beute,  der  größere  Sieger". 

Dies  Gedicht,  das  trotz  einiger  begrifflichen  und 
einiger  etwas  altmodischen  Wendungen  ganz  wesentlich 
von  lebendigem  Lebensgefühl  erfüllt  ist,  stellt  das  älteste, 
heute  noch  spielbare  Gedicht  der  deutschen  Bühne  dar! 
Daß  es  aus  dem  Anblick  friderizianischer  Kriegstaten  er- 
wachsen ist,  scheint  mir  nicht  das  kleinste  Dokument  zu 
sein,  zur  Widerlegung  der   Legende,   daß   das  preußische 
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Soldatentum  und  die  deutsche  Kultur  in  einem  ausschließ- 
lich feindlichen  Verhältnis  zueinander  ständen.  Und  zu- 
gleich beweist  uns  „Philotas",  daß  vor  Heinrich  von  Kleist 
kein  deutscher  Dichter  eine  tiefere  Beziehung  zu  Krieg 
und  Kriegertum  gehabt  und  gestaltet  hat,  als  Gotthold 
Ephraim  Lessing. 


II  l6l 


KLEISTS  VERKLARUNG 

,,Das  Kriegsgesetz,  das  weiß   ich  wohl,  soll 

herrsehen, 
Jedoch  die  lieblichen  Gefühle  auch." 

Ein  ganzes  Jahrhundert  mußte  vergehen  und  zum 
drittenmal  mußte  der  Kriegssturm  über  dein  Grab 
brausen,  dein  selbstgegrabenes  Grab  am  Havelsee  zwischen 
den  Kiefern,  dreimal  mußte  Kanonendonner  dein  Volk  zu 
sich  selbst  rufen,  bis  sie  dich  endlich  erkannten,  dich  be- 
griffen in  deinem  wahren  Wesen  und  Wert,  als  ihren 
eigentlichsten  und  größten  Dichter,  den  Preußensänger: 
Heinrich  v.  Kleist ! 

Als  vor  hundert  Jahren  der  Befreiungskrieg  jenen 
deutschen  Aufschwung  brachte,  für  den  Kleist  aus 
äußerster  Kraft  geworben  hatte  und  dessen  zeitigere  Ent- 
fesselung vielleicht  seinem  Leben  Schwung  genug  gegeben 
hätte,  die  dunklen  Todeslockungen  zu  überfliegen,  damals 
als  Arndt,  Körner  und  Schenkendorf  die  Sänger  der 
Preußen  hießen,  da  wußten  nur  wenige  aus  zerstobenen 
literarischen  Zirkeln  etwas  von  dem  Dichter  Kleist,  der 
Germanias  wilden  Verzweiflungsruf  an  ihre  Kinder  so  er- 
schütternd hatte  laut  werden  lassen  —  schon  damals,  als 
anno  1809  die  Österreicher  mit  dem  Zwingherrn  Europas 
rangen  und  Preußen  still  stand!     Mehr  schon  hatten  von 
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dem  Herrn  v.  Kleist  gehört,  dessen  Selbstmord  am  Wann- 
see ein  großer  deutscher  Gesellschaftsskandal  gewesen 
war  —  aber  diese  kleine  Sensation  ging  nun  in  der  großen 
des  Völkerkrieges  unter.  —  Sechs  Jahre  nach  dem  Wiener 
Kongreß  erst  erschien  das  Werk  der  Kleistschen  Meister- 
schaft: „Prinz  Friedrich  von  Homburg"  wurde  1822  von 
Tieck  zum  Druck  befördert.  Sein  Dichter  lag  schon  elf 
Jahr  im  Grabe ! 

Als  der  Krieg  1870  das  Deutsche  Reich  neu  schuf, 
war  der  Dichter  Kleist  immerhin  schon  ein  interessantes 
Diskutierobjekt  fortgeschrittener  literarischer  Kreise.  In 
Literaturgeschichten  war  er  bald  zu  den  „Klassikern",  bald 
zu  den  „Romantikern"  sortiert  worden;  seine  hysterisch- 
phantastischen Züge,  seine  Maßlosigkeiten  wurden  als 
eben  noch  entschuldbare  Schwächen  eines  beachtlichen 
Talents  behandelt;  der  „Prinz  von  Homburg"  galt  wegen 
der  Szene,  in  der  der  Held  ganz  menschliche  Todesfurcht 
zeigt,  noch  immer  nicht  so  recht  für  möglich.  Der  Ruf 
Hebbels,  der  hier  schon  vor  einem  halben  Menschenalter 
das  große  dramatische  Genie  Deutschlands  angezeigt  hatte, 
verhallte  ungehört.  Daß  hier  der  repräsentativste  Geist 
Preußens  zu  suchen  sei,  wußte  niemand.  Gespielt  wurde 
Kleist  selten  und  lustlos.  Die  „Hermannsschlacht"  ent- 
deckten die  Bühnen  sich  nach  dem  Friedensschluß  1871  als 
Novität  für  Festfeiern ! 

Als  aber  nun  im  Jahre  1914  der  Krieg  von  allen  wider 
Deutschland  den  großen  Entscheid  herausforderte  über 
des  in  Preußen  geeinten  Deutschlands  Daseinsrecht  und 
Daseinswert,  da  endlich  schien  man  erfaßt  zu  haben,  was 
dieser  Heinrich  v.  Kleist  der  Nation  bedeutete.  Alle,  die 
diesen  Krieg  mit  Bewußtsein  und  Sinn  zu  führen  suchten, 
hatten  seinen  Namen  im  Gedanken,  und  als  die  Theater 
der  Reichshauptstadt    ihre    Kriegsspielzeit    eröffneten,    da 
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spielten  sie  beinahe  alle  Kleist:  „Die  Hermannsschlacht" 
und  den  „Prinz  von  Homburg". 

Geschah  das  nur,  weil  die  „Hermannsschlacht",  wie 
vielleicht  kein  anderes  dramatisches  Gedicht  der  Welt  vor 
Kriegswut  zittert,  und  weil  der  „Prinz"  mit  „In  Staub  mit 
allen  Feinden  Brandenburgs"  schließt?  War  hier  nicht 
melir  zu  holen  als  ein  Schlachtruf,  eine  Fanfare?  Die 
hätte  so  manch  anderer  auch  geblasen!  Aber  dieser  Kriegs- 
ruf kam  nicht  aus  dem  Blechinstrument  der  fertigen 
Worte,  war  auch  nicht  der  besinnungslose  Schrei  gereiz- 
ter Tiernatur  —  er  war  und  blieb  Menschenrede, 
Aussprache  einer  Seele,  Losung  höchsten  Wollens.  In 
diesen  W^erken  ist  die  Brücke  geschlagen,  die  eine 
schwanke,  hohe,  die  von  dem  schaffenden  Leben  wachsten 
Kulturgeistes  hinüberführt  zu  den  finsteren  Notwendig- 
keiten des  Völkermordes.  Der  Krieg  als  Notwendigkeit 
einer  großen  Seele  ist  hier  gestaltet  —  nirgends  sonst. 

Hat  denn  schon  jemand  ganz  gesehen,  mit  welcher 
echten,  aus  dem  vorhandenen  Keim  der  eigenen  Brust 
gewachsenen,  natürlichen  Prophetie  die  „Hermanns- 
schlacht" das  Einigungswerk  Bismarcks  darstellt?  (Nicht 
mit  der  billig  rückwärts  gewandten  Verkündung  der 
Wildenbruch  oder  Lauf!)  Hier  ist  Bismarck  bis  in  die 
kleinsten  Einzelheiten  seines  Menschentums  und  bis  in 
die  größten  Linien  seines  Werks:  Bismarck-Hermann. 
—  Der  preußische  Herrscher  aus  dem  innersten  Wesen 
des  Junkers  v.  Kleist  herausgesetzt  —  da  steht  er:  in 
seines  Herzens  Herz  die  furchtbare  Unerbittlichkeit  seiner 
Tat,  die  tödlich  geniale  Sachlichkeit,  die  um  des  Ganzen 
willen  kein  Einzelnes  mehr  sehen  will;  Hermann,  der 
die  Latier  doppelt  haßt,  die  ihm  gutes  tun,  —  der  die 
Leiche  der  Geschändeten  zerteilt  zur  Botschaft  den 
Stämmen  —  der  den  galanten  Legaten  der  Bärin  seiner 
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Frau  überläßt  und  der  des  Volksfeindes  spitze  Vernunft 
mit  der  vernunftlos  schrecklichen  Wahrheit  des  Todes- 
urteils überdonnert: 

Führt  ihn  hinweg  und  werft  das  Haupt  ihm  nieder  — 
Was  gilt's,  er  weiß  jetzt,  wo  Germanien  liegt? 

Im  Gang,  selbst  in  der  Wut  unseres  Blutes,  im 
Rausch  von  Kampf  und  Tod  weiß  dieser  Dichter  Gewiß- 
heiten, Entscheidungen,  Offenbarungen,  die  keine  Ver- 
nunft erklimmt  —  groß  wie  die  des  höchsten  Gottes- 
friedens, der  Liebe.  Aber  dieser  Todesrausch  einer  mäch- 
tigen Individualität,  die  ihre  nationalen  Bestandteile  als 
unveräußerliches  Gut  verteidigt,  er  ist  gestaltet,  von 
einem  großen  Dichter  in  vollkommener  Übersicht  ge- 
staltet! Das  vergesse  man  nicht  im  Anblick  dieser  edlen 
Barbarei,  daß  sie  durch  eine  künstlerische  Kraft  von 
höchster  Kultur  dargestellt  ist!  Des  ist  Beweis  jedes 
Wort,  das  immer  aus  den  Quellen  menschlichen  Gefühls 
vom  Grunde  steigt;  des  ist  Beweis  das  stolze,  leidvolle 
Leben,  in  dem  auch  des  Feindes  Gestalten  durch  diese 
Szenen  wandeln;  des  ist  Beweis  die  auch  in  diesem  Ge- 
dicht tausendfach  ausgebreitete  Freude  am  zarten,  mil- 
den, anmutig  hinspielenden  Geist.  Aus  einer  heiligsten 
Lebensfreude  ist  dieser  Todeszorn  geboren: 

,,Du  bist  so  mild,  o  Sohn  der  Götter, 
Der   Frühling  kann   nicht   milder  sein. 
Sei  schrecklich  heut,  ein  Schlossenwetter, 
Und  Blitze  laß   dein  Antlitz  spein." 

Es  ist  der  Weg  eines  Dichters,  eines  tief  Lebendigen 
in  die  Schrecken  des  Todes. 

Und  nun  der  „Prinz  von  Homburg"!  Das  Schau- 
spiel   tiefster    Menscherziehung.     Der    Schlafwandler,    der 

165 


im  Traum  Liebe  und  Lorbeer  zu  erraffen  glaubt,  bis  er 
durch  Schrecken  der  Todesangst  furchtbar  erwacht,  den 
Lebensweg  zu  Glück  und  Glanz  findet,  den  Weg  williger 
Hingabe,  Einordnung  —  die  „tragische  Freude  zu  dienen". 
Das  ist  so  allmenschlich,  so  ewig  im  Thema  wie  Hamlet 
und  Faust,  Don  Quixote  und  Peer  Gynt.  —  Aber  das 
Symbol,  in  dem  das  überpersönlich  Erhabene  hier  auftritt, 
als  Nation,  als  Vaterland,  —  der  Weg,  der  hier  zum 
höchsten  Erziehungsziel  führt,  der  Weg  durch  das  Sol- 
datenprinzip der  Subordination,  das  ist  das  spezifisch 
preußische  an  diesem  Gedicht!  Aus  der  mechanischen 
Sphäre  des  Kasernenhofs,  aus  der  Gamaschendisziplin  ist 
hier  die  soldatische  Subordinationsidee  —  die  ein  mit 
höchster  eigenster  Lebenskraft  bewehrtes  Individuum, 
Todesangst  niederzwingend  selber  wählt  —  gehoben  in 
jene  Sphäre  sittlicher  Freiheit,  die  Kant,  Fichte,  Schiller 
gelehrt  haben  —  in  die  Sphäre  der  gewollten  Pflicht,  der 
bejahten  Notwendigkeit.  Und  hier  oben  scheint  das 
Licht  jener  höchsten  seelischen  Erhebung  hinein,  die 
religiöse  Leidenschaft,  die  der  deutscheste 
Friedrich  Theodor  Vischer  die  „tragische  Freude  zu 
dienen"  nannte.  So  ist  der  „Prinz  von  Homburg"  ein 
preußisches  Weltgedicht. 

Mit  allem  traumhaft  Zarten,  mit  allem  Menschlichen, 
Allzumenschlichen  selbst  ist  dieses  Weltgedicht  nicht  min- 
der verschwistert  v/ie  mit  der  Wildheit  des  Krieges  und 
der  Erhabenheit  des  Helden.  Alle  Härte  der  Welt  ist 
schützend  um  alle  Milde  geschmiegt  —  erhabenste  Lust 
schwingt  um  jedes  Wort,  aus  jedem  Bild,  jeder  Wendung: 
die  zarte  Natalie  tut  die  gewagtesten  Männerschritte 
(fälscht  kurfürstliche  Befehle!),  und  der  Held  auf  dem 
Todesgange  genießt  den  Duft  der  Nachtviole.    Außen  gilt 
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hier  wie  innen,  was  mit  so  erhaben  kindlichen  Worten  ge- 
sagt ist; 

„Das  Kriegsgesetz,  das  weiß  ich  wohl,  soll  herrschen, 

Jedoch  die  lieblichen  Gefühle  auch." 

Die  unter  den  Feinden  Deutschlands  lebenden  Men- 
schen von  gesteigertem  Kulturbewußtsein  möchten  jetzt 
ihr  Gewissen  und  ihre  nationale  Notdurft  dadurch  in  Ein- 
klang bringen,  daß  sie  zwischen  einem  liebenswerten 
Deutschland  Goethes  und  einem  hassenwerten  Deutsch- 
land Bismarcks  ingrimmig  unterscheiden.  Die  Praxis  zu 
dieser  Theorie,  der  mörderische  Angriff  auf  das  ganze 
Deutschland,  ist  nicht  gescheiter,  als  ob  ich  das  prächtige 
Herz  eines  Menschen  dadurch  zu  retten  denke,  daß  ich 
ihm  den  bösen  Kopf  herunterschlage.  Aber  schon  die 
Theorie  ist  falsch!  Selbst  bei  Goethe  hört  das  feinere 
Ohr  den  Quell  bismärckischen  Willens  rauschen,  wenn 
auch  an  der  Oberfläche  sein  Mangel  an  nationalpoliti- 
schem Bewußtsein  als  eine  zeitbedingte  Schwäche  seiner 
Kraft  sehr  deutlich  ist.  Bismarck  aber  ist  schon  gar 
nicht  mehr  ohne  die  Basis  der  von  Goethe  gebauten  Welt 
zu  denken !  Der  in  seiner  Jugend  ein  Romantiker  von 
fast  kleistischer  Melancholie  war  und  in  seiner  Reife  ein 
Nervenmensch  von  tiefster  Sensibilität  blieb,  er  hat  sein 
riesiges  Werk  nicht  als  ein  wilder  Barbar  vollbracht,  son- 
dern weil  eine  große  Kultur  seine  ungeheure  Vitalität  bis 
ins  kleinste   durchgearbeitet   und  geschmeidigt  hatte. 

Brauchen  wir  aber  eine  Gestalt,  die  uns  das  Inein- 
anderleben des  Goethedeutschen  und  des  Bismarckdeut- 
schen  verkörpert,  so  werden  wir  keine  vollkommenere  fin- 
den als  Heinrich  v.  Kleist,  der  mit  der  Kraft 
und  Zartheit  Goetheschen  Künstlertums 
eine  Bismarckisch  gerichtete  Mensch- 
lichkeit    aus     sich     h  e  r  a  u  s  g  e  s  t  a  1 1  e  t     hat! 
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Er  war  der  erste  —  er  hat  die  ungeheure  Spannung  dieses 
frühesten  Brückenbaues,  hat  die  Verschmelzung  von 
Kriegerzucht  und  Künstlertraum  in  seiner  Brust  mit 
schrillen,  schweren  Kämpfen  und  schließlich  mit  dem 
Leben  bezahlt.  Er  ist  in  seiner  ganzen  jähen  Härte 
durchaus  ein  Johannes  —  und  wir  wissen,  daß  sein 
Messias  noch  nicht  gekommen  ist.  Wir  täuschen  uns 
nicht  darüber,  daß  an  der  vollen  Durchseelung  preußi- 
scher Kraft  durch  deutschen  Geist,  an  der  vollkommenen 
Stählung  deutschen  Geistes  durch  preußische  Kraft  noch 
manch  schmerzhaft  empfundenes  Stück  fehlt.  Aber  wenn 
wir  von  diesem  Krieg,  in  den  jeder  Deutsche  in  irgendeiner 
Form  seine  Existenz  einsetzen  muß  und  einsetzen  will, 
einen  höchsten  Lohn  erwarten,  so  kann  es  nur  der  sein, 
daß  dies  Reich  komme:  dies  Deutsche  Reich,  in  dem 
Goethischer  Geist  und  Bismarckische  Tat  so  ineinander 
gelebt,  preußisches  Kriegsgesetz  und  deutsches  Gefühl  so 
vereint  sind,  wie  es  sich  im  Werke  Kleists  zuerst  ankün- 
dete. Wir  können  den  Krieg  deshalb  in  keinem  höheren 
Zeichen  führen  als  in  dem  des  preußischen  Offiziers  und 
deutschen  Dichters  Heinrich  v.  Kleist.  In  diesem  Zeichen 
mögen  wir  siegen  —  werden  wir  siegen ! 
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FRIEDRICH  NIETZSCHE  UND  DIE 
DEUTSCHE  GEGENWART 

Eines  der  biblischen  Gebote,  denen  ein  unvergäng- 
lich tiefer  Sinn  für  alles  kulturelle  Leben  innewohnt, 
ist  jenes,  das  verbietet,  den  Namen  Gottes  zu  mißbrauchen. 
Wir  sollen  die  Idee  des  Höchsten  und  des  allen  Gemein- 
sten nicht  in  Dinge  ziehen,  die  nur  unser  enges  und  sehr 
privates  Interesse  berühren.  Wir  sollen  aber  auch  zu 
sehr  praktischem  und  vergänglichem  Zweck  nicht  die  Na- 
men derer  beschwören,  die  uns  im  Laufe  der  Kultur- 
geschichte als  die  Statthalter  Gottes  gelten  müssen,  der 
großen  Menschen,  die  eine  erhabene  Leidenschaft  dem 
Kern  der  Natur  irgendwie  näher  brachte  als  uns  gewöhn- 
liche Sterbliche.  Von  allen  großen  Namen  der  deutschen 
Kulturgeschichte  ist  aber  von  jeher  keiner  so  mißbraucht, 
so  unnützlich  im  Munde  geführt  worden,  wie  der  Name 
Friedrich    Nietzsches. 

Es  ist  erst  wenig  Monate  her,  daß  dieser  philo- 
sophische Dichter  in  seiner  problematischen  Größe,  in 
seiner  fragwürdigen  Weisheit,  in  seiner  verzweifelten  Lei- 
denschaft eine  tiefe  Erschütterung  für  einzelne  wenige, 
die  schlechte  Mode  zahlreicher  Bohemiens,  die  es  sich 
bequem  machen  wollten,  und  das  rote  Tuch  des  offiziellen 
Deutschland  war,  das  von  einem  etwas  trockenen  Pflicht- 
# 
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begriff  lebte.  Schlechtweg  das  rote  Tuch  —  und  daß  die 
preußischen  Beamten  den  erklärtesten  Gegner  von  Kirche 
und  Staat  nicht  lieben  konnten,  war  ganz  in  der  Ordnung. 
Immerhin  kann  man  nicht  einmal  sagen,  daß  sich  ihre 
Feindschaft  in  vornehmen  Formen  bewegt  hätte:  es  war 
geradezu  eine  feste  Gewohnheit  geworden,  daß  in  jedem 
größeren  Mordprozeß  in  Deutschland  der  Untersuchungs- 
richter den  Angeklagten  voll  schneidiger  Verachtung 
fragte:  „Er  habe  wohl  Nietzsche  gelesen?"  Noch  im 
April  des  Jahres  1914  bei  jenem  widerlichen  Elberfelder 
Skandalprozeß,  der  den  Abgrund  eines  durch  und  durch 
faul  gewordenen  Philistertums  auftat,  wurde  vom  Herrn 
Richter  wieder  der  Name  des  Dichterphilosophen  bemüht, 
der  nichts  so  sehr  verachtet  hat,  als  die  Menschen  des 
„erbärmlichen  Behagens".  —  —  —  Genau  genommen, 
zeigten  die  Gerichte  dieselbe  Verständnislosigkeit  für  den 
wahren  Nietzsche  wie  die  Kaffeehäuser:  daß  die  Rede 
Zarathustras  die  Regeln  der  alten  Pflichtenlehre  beseitigt 
hatte,  das  galt  ihnen  als  das  Signal  allgemeiner  Pflicht- 
losigkeit  und  verantwortungsloser  Willkür;  daß  sie  an 
die  Stelle  der  alten  eine  neuere,  weit  strengere  und  schwe- 
rere Pflichtenlehre  gesetzt  hatte,  davon  ahnten  sie  beide 
nichts. 

Aber  seit  etlichen  Monaten  erleben  wir  plötzlich  einen 
ganz  anderen,  vollkommen  entgegengesetzten  Mißbrauch 
de  sNamens  Nietzsche:  Plötzlich  ertönt  sein  Name  über- 
all bei  Freund  und  Feind  als  der  des  verantwortlichen 
Repräsentanten  für  die  deutsche  Gegenwart!  Die  Feinde 
Deutschlands  schreiben  es  überall,  daß  unser  schreck- 
licher, mörderischer,  barbarischer,  vernichtenswerter 
Militarismus  nichts  sei  als  die  Konsequenz  der  Nietzsche- 
schen  Lehre.  Und  in  Deutschland  erheben  sich  plötzlich 
zahlreiche   Stimmen,   und   nicht   nur   aus   dem   Lager  der 
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bisherigen   Nietzsche-Verehrer,   die   mit  umgekehrter  Be- 
tonung versichern,  daß  alle  Stärke,  alle  Kraft  und  Größe, 
die    Deutschland    im     gegenwärtigen     Moment     bewähre, 
Folgen  Nietzscheschen  Einflusses  seien !    In  einer  großen 
Tageszeitung   stand   über   die   deutschen   Heere   in   einem 
Nietzsche-Hymnus     folgendes     zu     lesen:      „Alle      diese 
Millionen  Menschen  von  deutschem  Schrot  und  Korn  sind 
großgezogen  mit  geistigem  Brot,  das  Nietzscheschen  Ge- 
danken und  Nietzschescher  Optik  fruchtbare  Gärung  ver- 
dankt." —  Das  ist,  soweit  es  sich  um  die  Vergangenheit 
und  einfach   historische  Tatsachen  handelt,  ein  grotesker 
Unsinn.     Selbst  dann,  wenn  man  den  Einfluß  so  indirekt 
und  allgemein  wie  möglich  versteht!      Nietzsche  war  bis 
vor  fünfzehn  Jahren  der  Prophet  einer  kleinen,  allgemein 
verlästerten  und  verspotteten   Sekte.     Dann  war  er  zehn 
Jahre    lang    eine    verständnislos    und    schlecht    getragene 
Mode  der  höheren  Bourgeoisie.     Eine  Mode,  die  im  letz- 
ten Jahrfünft  bereits  im  Schwinden  war.     Abgesehen  da- 
von,  hat   er   auf  eine   ganze   Anzahl   bedeutender  Einzel- 
geister eine  große  Wirkung  getan  —  eine  Wirkung,  die 
allerdings  vielfach  nur  in  Aufrüttelung  zum  Widerspruch 
bestand.     Mitsamt  diesen  Beeinflußten  aber  ist  Nietzsche- 
sche  Anregung  bis  heute  kaum  irgendwo  über  den  Kreis 
des   (im   geistigen   Sinne)   höheren   Bürgertums  hinausge- 
gangen.   Was  die  deutsche  Armee  betrifft,  so  hat  bei  den 
Jungen,    die   vor   Langemarck   und    Dixmuiden    stürmten, 
vielleicht   einer    oder    der   andere    die    Fortwirkung    eines 
Nietzscheschen   Wortes   im    Blute   gehabt.     Es   waren   ja 
zum    großen    Teil     die     akademischen    Freiwilligen-Regi- 
menter.    Aber  selbst  hier  sind  Arndt  und  Fichte  und  so- 
gar Körner    und    Schiller    an    dem    moralischen    Effekt 
sicherlich  noch   weit   mehr   beteiligt  als   Nietzsche.     Was 
nun  aber  unsere  „bayerischen  Löwen",  die  mit  aufgekrem- 
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pelten  Ärmel  und  grifffestem  Messer  zum  Angriff  gin- 
gen, und  so  vieles  andere  unschätzbare  Menschenmaterial 
unserer  Armee  anbetrifft,  so  ist  es  ein  einigermaßen  gro- 
tesker Gedanke,  zu  glauben,  daß  diese  Leute  sich 
Kampfesfreude  und  Mut  aus  dem  „Zarathustra"  geholt 
haben.  Und  der  andere,  der  geistig  dirigierende  Faktor 
des  Heeres,  die  deutschen  Generäle?  —  Es  ist  gewiß  nicht 
ganz  ausgeschlossen,  daß  der  eine  oder  der  andere  von 
ihnen  einige  Seiten  Nietzsche  gelesen  hat  —  es  ist  richtig, 
daß  über  dem  berüchtigten  und  übrigens  (im  Gegensatz 
zu  anderem  Imperialismus)  nur  aufrichtig  konsequenten 
Buche  des  Generals  Bernhardi  ein  Motto  aus  Zarathustra 
steht,  das  eine  wage  Stimmungsverwandtschaft  auf  dem 
Worte  „Kriegersinn"  festhält  —  aber  daß  dieser  General 
oder  ein  anderer  ein  „Schüler  Nietzsches"  sei,  daß  er  in 
seiner  zu  Thron  und  Altar  gewendeten  Haltung  vom 
Geiste  des  „Antichrist"  bestimmt  sei,  das  ist  hochgradig 
unwahrscheinlich.  An  der  Leistungsfähigkeit  der  deut- 
schen Armee  ist  Nietzsche  vollkommen  unbeteiligt.  Und 
mit  demselben  Recht  würden  sich  unsere  Diplomaten  da- 
gegen verwahren,  daß  Nietzsche  den  Geist  der  deutschen 
Politik  je  bestimmt  hat. 

Damit  ist  freilich  die  Frage  nach  dem  Recht, 
Nietzsche  zum  geistigen  Bannerherrn  des  deutschen  Vol- 
kes in  dieser  Stunde  auszurufen,  durchaus  nicht  erledigt. 
Es  könnte  ja  sein,  daß  er  bisher  allerdings  nicht  der  Füh- 
rer des  deutschen  Volkes  gewesen  ist,  daß  er  es  aber  in 
der  jetzigen  Situation  werden  kann  und  muß.  Und  eben 
das  wird  von  vielen  Seiten  leidenschaftlich  behauptet.  — 
Wir  wollen  einmal  zusehen:  mit  einer  großen,  breiten 
demokratischen  Organisation  nach  außen  und  innen  führt 
der  Staat  Deutschland  heute  den  größten  Krieg  der 
Weltgeschichte.     Ein   Mann,  der  in  dieser  Situation  zum 
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geistigen  Führer  ausgerufen  wird,  muß  ein  positives,  ein 
ermutigendes,  ein  trostreiches  Verhältnis  zu  all  den  Be- 
griffen haben,  aus  denen  dieser  Satz  gebaut  ist. 

Zunächst,  so  zitiert  man  jetzt  allgemein,  hat  ja 
Nietzsche  den  „K  r  i  e  g"  gepriesen.  Dies  ist,  wenn  man 
es  als  eine  Apotheose  des  Berufssoldaten  und  des  Mili- 
tarismus versteht,  nicht  vernünftiger,  als  die  Behauptung, 
daß  Nietzsche  den  Raubmörder  oder  die  Balletteuse  als 
Gipfel  der  Menschheit  gepriesen  habe.  Er  hat  mit  dem 
Lob  der  „blonden  Bestie"  nicht  aufgefordert,  vierfüßig  in 
die  Höhlen  zurückzukriechen,  und  er  hat  mit  dem  Lob 
des  Tanzens  gar  nicht,  oder  besser:  nur  sehr  nebenbei, 
nur  sehr  unter  anderm  auf  Dalcrozeschen  Unterricht  ge- 
zielt. Man  muß  schon  einem  Dichter  das  Recht  zum 
Bild,  zum  Gleichnis  lassen,  und  es  ist  einfach  perfide,  ihn 
wörtlich  zu  nehmen !  Überdies  aber  hat  Nietzsche  ganz 
wörtlich  gesagt,  daß  er  den  Tanz  nicht  nur  mit  Füßen, 
sondern  mit  den  Begriffen,  den  Worten  und  der  Feder 
meint.  Und  so  schätzt  er  allerdings  den  Mut,  die  Kühn- 
heit, die  Ausdauer  des  Kriegers  —  aber  nicht  um  der 
Praxis  des  Waffenhandwerks  willen :  „Wenn  Ihr  nicht 
Heilige  der  Erkenntnis  sein  könnt,  so  sollt  Ihr  doch 
deren  Kriegsmänner  sein!"  —  Deren!  —  das  ist  der  Kern 
seiner  Predigt  von  den  Kriegsleuten,  und  was  für  eine 
Art  Krieg  und  Feind  er  meint,  hat  er  auch  sonst  höchst 
unzweideutig  gesagt:  „Der  schlimmste  Feind  wirst  du 
dir  selbst  sein." 

Unmittelbar  hinter  dem  Kapitel  von  den  Kriegs- 
leuten steht  aber  die  große  Predigt  wider  den  „neuen 
Götzen".  Wer  aber  ist  der  neue  Götze,  gegen  den  Zara- 
thustra,  der  von  der  Menschheit  nichts  als  den  Über- 
menschen, die  Vergöttlichung  der  höheren  Individuen  im 
Geiste   der  freien   Erkenntnis,   des   reinen   Lebensgefühls, 
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verlangt,  —  wer  ist  der  Götze,  den  Zarathustra  verdammt, 
w^eil  er  die  Kräfte  der  Menschen  von  diesen  ziehe  ins 
Banale,  Ungeistige,  Alltägliche  ablockt?  Es  ist  der 
Staat!  Es  ist  mehr  als  ein  Wortspiel,  wenn  Nietzsche 
das  Vaterland  hinter  dem  Kinderland  zurücksetzt:  nicht 
das  historisch  Gegenw^ärtige,  das  geistig  Zukünftige  inter- 
essiert ihn ;  wie  am  Krieger,  so  schätzt  er  am  Staats- 
mann, der  Größe  zeigt,  wohl  seine  Art,  aber  nie  seinen 
Beruf.  Er  hat  freilich  auf  die  Frage,  ob  es  heute  in 
Deutschland  große  Dichter  und  Denker  gäbe,  in  schmerz- 
licher Ironie  ausgerufen:  „Ja,  Bismarck!"  Aber  in  der 
Vorrede  zu  seinem  letzten  Werk  heißt  es  grimmig  deut- 
lich: „Man  muß  geübt  sein,  auf  Bergen  zu  leben,  das  er- 
bärmliche Geschwätz  von  Politik  und  Völkerselbstsucht 
unter  sich  zu  sehen."  Mir  scheint,  das  ist  nicht  der  Füh- 
rer der  Nation  in  einem  großen  Staatskriege!  Seinem 
rein  seelischen  „Willen  zur  Macht"  lag  der  imperialistische 
Machtwille  eines  Staates  ganz  fern! 

Noch  minder  aber  wäre  Nietzsche  zu  befreunden  mit 
dem  demokratischen  und  dem  sozialisti- 
schen Stil,  den  unseres  Volkes  Leben  in  diesen 
Tagen  notgedrungen  zeigt,  mit  dem  großen  gleichmäßigen 
Aufgebot  der  Masse,  der  allgemeinen  Verbrüderung,  die 
tatsächlich  die  tiefste  Kraftquelle  der  deutschen  Gegen- 
wart ist.  Am  Emporkommen  der  Masse  hat  Nietsche  nie 
ein  Interesse  gehabt  —  im  Gegenteil.  Er  war  nicht  einmal 
Darwinist,  der  eine  höhere  Rasse  durch  Überleben  der 
Stärksten  wollte.  Er  wollte  überhaupt  keine  neue  Rasse, 
nichts  Soziales:  er  hatte  kein  entwicklungsgeschichtliches 
Interesse.  Er  lehrte  ja  die  „Wiederkunft  des  ewig  Glei- 
chen", um  die  Erzeugung  des  Übermenschen,  den  Aufstieg 
des  einzelnen  ins  Freie,  Göttliche,  als  den  von  jedem  In- 
dividuum zu  erstrebenden  Selbstzweck  der  Schöpfung,  frei 
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von  jeder  historisch-politischen  Rücksicht,  wirken  zu  las- 
sen. „Der  Gesichtspunkt  der  Verteilung  des  Glückes  ist 
nicht  wesentlich,  wenn  es  sich  um  die  Erzeugung  einer 
neuen  Kultur  handelt."  Das  ist  der  antidemokratische 
Grundsatz  in  seiner  reinsten  Form.  Und  wenn  unter  den 
Regierenden  Deutschlands  mancher  vielleicht  noch  heute 
diese  Ansicht  im  Innersten  teilt  (es  ist  eine  große  Ansicht, 
die  man  bekämpfen,  aber  keineswegs  verlästern  kann!), 
so  ist  doch  nicht  zu  bestreiten,  daß  die  gegenwärtige  Si- 
tuation in  Deutschland  ganz  gegen  diese  Ansicht  spricht. 
Deutschland  existiert  augenblicklich  durch  ein  Volksheer; 
ein  Volksheer  aber  wird  immer  nur  für  einen  Glücks- 
zustand, an  dem  alle  Teile  interessiert  sind,  nicht  für  eine 
nur  in  wenigen  einzelnen  verwirklichte  Kultur  kämpfen. 
Nietzsche  freilich  war  konsequent  genug,  auch  Gegner  die- 
ses Volksheeres  zu  sein:  „Der  größte  Nachteil  der  jetzt 
so  verherrlichten  Volksheere  besteht  in  der  Vergeudung 
der  Menschen  von  höchster  Zivilisation."  Eine  voll- 
kommen richtige  Folgerung  für  den,  dem  die  einzelnen 
wenigen  Vollkommenen  alles,  die  Millionen  Mittelmäßiger 
nichts  sind. 

Aber  schließlich  und  hauptsächlich  ist  es  auch  nicht 
möglich,  Nietzsche  als  deutschen  Patrioten  in 
Anspruch  zu  nehmen.  Es  wäre  dabei  freilich  unrecht,  nur 
an  die  überreizten  Äußerungen  seiner  letzten  Zeit,  da  ihn 
die  Verkennung  im  Vaterlande  verbitterte,  zu  denken. 
Immerhin  ist  es  für  einen  Deutschen  einigermaßen  schwer, 
gerecht  und  verständnisvoll  Worte  anzuhören,  wie  sie 
am  Schlüsse  des  „Antichrist"  (beinahe  die  letzten  Worte 
des  Nietzeschen  Werkes!)  zu  lesen  sind:  „Es  sind  meine 
Feinde,  ich  bekenne  es,  diese  Deutschen,  ich  verachte  in 
ihnen  jede  Art  von  Begriffs-  und  Wertunsauberkeit,  von 
Feigheit  vor  jedem  rechtschaffenen  Ja  und  Nein."     Diese 
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fürchterliche  Ungerechtigkeit  ist  allerdings  eine,  aber  doch 
nicht  d  i  e  Meinung  Nietzsches.  Noch  kurz  vorher,  in  der 
„Götzendämmerung",  rühmt  er  dem  neuen  Deutschland 
„ein  großes  Quantum  vererbter  und  angeschulter  Tüchtig- 
keit" nach;  und  wenn  er  es  auch  kulturell  nicht  sonderlich 
hoch  einschätzt,  so  findet  er  doch  in  ihm  „männlichere  Tu- 
genden, als  sonst  ein  Land  Europas  aufweisen  kann".  Die 
wahre  Meinung  Nietzsches  über  Deutschland  ist  durch  ein 
Abwägen  einzelner  Zitate  natürlich  nicht  festzustellen. 
Aus  dem  ganzen  Gang  seiner  Entwicklung  aber  spricht, 
daß  seine  ursprünglich  vorhandene,  natürliche  Liebe  zum 
deutschen  Menschen  immer  stärker  von  einem  Mißtrauen 
gegen  die  mystische,  dem  ungeschiedenen  Grund  der 
Dinge  zugeneigte  Art  der  großen  Deutschen  beeinträch- 
tigt wurde,  und  daß  die  Vorliebe  für  die  reinen,  klaren, 
scharfen,  begriffshellen  Formen  des  romanischen  Wesens 
ihn  immer  mehr  nach  dem  Süden  zog,  in  dem  er  auch  den 
letzten  Teil  seiner  Lebenszeit  verbrachte. 

Diese  leidenschaftliche  Hinwendung  zur  klaren  ro- 
manischen Form  ist  vielleicht  im  Kern  dieser  großen 
problematischen  Natur  nur  eine  Notwehr.  Denn  tatsäch- 
lich greift  ja  Nietzsche,  der  aus  der  Romantik  kam  und, 
um  „der  Erde  treu"  zu  sein,  die  Romantik  abschwor,  doch 
mit  seiner  Übermenschen-  und  seiner  Wiederkunftslehre 
über  alles  Reale  hinweg  und  wieder  ins  Romantisch-Phan- 
tastische hinauf.  Er  steht  letzthin  schlecht  zu  den  Wirk- 
lichkeiten dieser  sozialen  Welt,  die  er  nicht  nur  in  ihrer 
gegenwärtigen  Unvollkommenheit,  sondern  überhaupt  ver- 
achtet. Man  kann  deshalb  den  Mann,  der  weder  das  Heer, 
noch  den  Staat,  noch  das  Volk,  noch  im  besonderen 
Deutschland  als  Volk  gewollt  hat,  unmöglich  zum  Re- 
präsentanten der  deutschen  Gegenwart  machen.  An 
allem,  was  Deutschland  heute  im  Bösen  oder  im   Guten 
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tut,  ist  Nietzsche  ganz  unschuldig;  und  zu  dem,  was  es 
morgen  im  einzelnen  tun  wird  und  muß,  kann  ihm  nicht 
Nietzsche  Berater  sein.  Aber  freilich  können  wir  auch 
von  ihm  haben,  was  man  immer  von  jedem  großen  Her- 
zen, von  jeder  erhabenen,  in  die  Tiefe  spürenden  Leiden- 
schaft haben  kann. 

Vor  allem  ist  es  die  Ehrfurcht  vor  der 
Kraft,  die  ja  ein  Hauptmotiv  Nietzscheschen  Denkens 
war,  und  die  wir  heute  beim  offenbaren  Bankrott  alles  in- 
tellektualistischen  und  ästhethischen  Einzelwesens  mehr 
als  je  haben  müssen,  um  nicht  am  Leben  zu  verzagen.  Der 
Wille  zur  Tat,  ein  alle  Skepsis  überwindender  Trieb  zu 
handelnder  Entfaltung,  er  steht  Nietzsche  am  höchsten 
—  und  von  hier  aus  gewinnt  er  sogar  für  das  spezifische 
Wesen  des  Preußentums,  das  er  sonst  in  seiner  Nüchtern- 
heit haßt,  Schätzung.  Er  lobt  in  sehr  feiner  Art  die  Bahn 
Friedrich  Wilhelms  L  und  das  Werk  Friedrich  des  Gro- 
ßen: Der  simple  Arbeitswille  des  Vaters  geht  beim  Sohn 
durch  ein  Dorngestrüpp  von  Skepsis  und  wird  dadurch 
dämonischer  Heroismus.  —  Und  hier  hat  auch  Nietzsches 
Liebe  für  das  Gleichnis  vom  Kriege  freilich  doch  einen 
tieferen  Bezug  zur  Gegenwart.  Denn  welcher  Krieg  es 
nun  auch  immer  sein  mag,  Krieg  ist  das,  was  allem 
Philistertum,  allem  erbärmlichen  Behagen  am  entscheiden- 
sten  den  Garaus  macht.  In  diesem  Sinne  hat  er  „nicht 
Friede  überhaupt,  sondern  Krieg"  gelehrt;  und  in  diesem 
Sinne  darf  man  auch  daran  erinnern,  daß  es  (wie  ein  Brief 
an  die  Schwester  bezeugt)  die  Erschütterungen  des  70er 
Krieges  waren,  die  seinem  Dichtergeist  zuerst  das  große 
Stichwort  vom  „Willen  zur  Macht",  einer  von  Nietzsche 
freilich  sehr  geistig  verstandenen  Macht,  eingaben. 

Wenn  aber  Kampf  und  Gegnerschaft  für  jeden,  der 
ein  wahrhaft  lebendiges,  ein   überpersönliches  Leben,   ein 
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Leben  der  Hingabe  und  des  Enthusiasmus  führt,  kein  Un- 
glück und  kein  Unrecht,  sondern  ein  großes,  notwendiges 
Schicksal  sind,  so  folgt  daraus  das  Gebot  der  Feindes- 
a  c  h  t  u  n  g.  Und  gerade  hier  ist  ein  Punkt,  wo  wir  in 
Zeiten,  in  denen  das  Gebot  der  Feindesliebe  notwendig 
versagen  muß,  viel  von  Zarathustra  zu  lernen  haben,  der 
da  geboten  hat,  „Feind  sollt  Ihr  sagen,  aber 
nicht  Bösewicht!"  Und  so  heißt  es  in  der  Pre- 
digt an  die  Kriegsleute:  „Ihr  dürft  nur  Feinde  haben,  die 
zu  hassen  sind,  aber  nicht  Feinde  zu  verachten.  Ihr  müßt 
stolz  auf  euern  Feind  sein,  dann  sind  noch  die  Erfolge 
eures  Feindes  eure  Erfolge  .  .  .!"  Hier  gerade  liegt  eine 
Lehre,  angesichts  derer  man  wohl  wünschen  könnte,  daß 
Nietzsche  heute  viel  mehr  der  Lehrer  des  deutschen  Volkes 
wäre,  als  er  es  tatsächlich  ist.  Die  häßliche  Mo- 
ralisterei, mit  der  heute  noch  groß  und 
klein  in  Deutschland  die  Feinde  als  ver«- 
ächtlich,  gemein,  schurkenhaft  hinstellt, 
die  verkleinert  in  Wahrheit  die  Würde 
der  deutschen  Schicksalsstunde.  Dumm  und 
empörend  wäre  es,  müßte  ein  großes  Volk  um  zufälliger 
Schlechtigkeit  einzelner  willen  sein  Blut  verspritzen;  aber 
erhabenund  tragisch  ist  es,  daßwir  not- 
gedrungen  und  doch  mit  freiem  Entschluß 
das  gute  Recht  unseres  Willens  zum  Le- 
ben und  zur  Macht  mit  dem  nicht  minder 
guten    Recht  der    anderen    messen. 

Der  Sinn  für  das  Tragische,  der  ist  es  —  ein  wenig 
ästhetisch  und  doch  durchaus  richtig  gesprochen  —  den 
man  heute  von  Nietzsche  lernen  kann  und  soll.  Mit  einer 
Untersuchung  über  die  Tragödie  hat  Nietzsche  sein 
Lebenswerk  begonnen,  und  mit  einer  Apotheose  des  Tra- 
gischen —  welches  nie  das  Traurige,  sondern  das  geliebte 
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Gesetz  der  Notwendigkeit  ist  —  endet  all  sein  Denken. 
Dadurch,  daß  er  den  Kampf,  das  ringende  Gegeneinander, 
den  „Krieg"  wieder  als  den  Vater  aller  Dinge  verherr- 
lichte, dadurch,  daß  er  die  Menschheit  nicht  auf  ein  be- 
stimmtes zu  ereichendes  Ziel  der  Glückseligkeit,  sondern 
auf  die  Schönheit  des  Ringens  und  Trachtens  selber  ver- 
wies, dadurch,  daß  er  nicht  irgendein  genossenes  Erleb- 
nis, sondern  das  kämpfende  Leben  selbst  zum  Sinn  des 
Daseins  machte,  dadurch  gerade  hat  ja  Nietzsche  den 
Pessimismus  Schopenhauers  überwunden  und  die  Be- 
jahung der  Erde  erreicht!  Als  den  Tiefkundigen  der  Tra- 
gödie können  wir  ihn  angesichts  dieses  großen  Welt- 
trauerspiels  wahrlich   brauchen. 

So  wenig  wie  Friedrich  Nietzsche  für  die  bisherige 
Entwicklung  des  deutschen  Staatslebens  irgendwie  ver- 
antwortlich ist,  so  wenig  kann  er  in  allem  und  im  ein- 
zelnen als  Rechtfertiger  der  deutschen  Gegenwart  an- 
gerufen werden.  Viel  zu  eigenwillig  und  abseits  ist  er  in 
seinem  ganzen  Wesen,  als  daß  er  als  Führer  einer  großen 
Volksbewegung  auch  nur  zu  denken  wäre.  Es  sollte  die 
Sache  eines  jeden  einzelnen  sein,  von  der  Grundleiden- 
schaft dieses  großen  Gewaltsamen  sich  Wind  in  die  Segel 
zu  holen  —  jeder  für  seine  Fahrt.  Wer  anders  und  be- 
quemer auf  ihn  schwören  will,  dem  soll  man  Zarathustras 
Mahnung  entgegenhalten:  „Ich  bin  ein  Geländer  am 
Strom,  fasse  mich,  wer  mich  fassen  kann;  Eure  Krücke 
aber  bin  ich  nicht." 
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BISMARCKS  VORGESTALT 

ES  gibt  allerdings  Weissagungen,  sie  bestehen  nur 
nicht,  wie  der  Aberglaube  wähnt,  darin,  daß  ein 
Mensch  Sachen  verkündet,  von  denen  er  nach  der  natür- 
lichen Ordnung  der  Dinge  so  wenig  wissen  kann,  wie  alle 
anderen.  Vielmehr  geschehen  sie  so,  daß  sich  im  Men- 
schen besonderen  Ranges  und  besonderer  Reife  die  Natur 
schon  in  einem  Stadium  ankündet,  das  für  alle  anderen 
Menschen  noch  Zukunft  bedeutet.  Es  ist  ein  ganz  wirk- 
liches Wissen,  ein  Geben  aus  echtestem  Besitz,  von  dem 
die  wahren  Propheten  sagen.  So  ist  B  i  s  m  a  r  c  k  s  Ge- 
stalt den  Deutschen  geweissagt  worden.  Nicht  in  dem 
vagen  Umriß  der  allgemein  nationalen  Sehnsucht,  die 
einen  Löser  des  deutschen  Problems  an  die  Wand  des 
Schicksals  malte,  sondern  durchaus  konkret  mit  den  ganz 
genauen  Formen  seiner  Person,  mit  der  getreuen  Farbe 
seines  Blutes  ist  Bismarcks  Vorgestalt  erschienen  —  er- 
schienen im  Geiste  des  größten  preußischen  Dichters, 
sechs  Jahre  vor  der  Geburt  des  Junkers  von  Schönhausen. 
Bismarcks  Vorgestalt  ist  bekannt,  aber  in  dieser  Eigen- 
schaft wohl  kaum  gewürdigt,  unter  dem  Namen  Her- 
manns, des  Cheruskerfürsten,  in  dem  Drama 
„Die  Hermannsschlacht"  von  Heinrich  v.  Kleist. 

An  dieser  Weissagung,  so  wunderbar  sie  mir  in  all 
ihren   Einzelheiten   erscheint,    ist    doch    nichts    Wunder- 
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bares  im  Sinne  von  widernatürlich,  nichts,  was  eingehen- 
der Betrachtung  nicht  zugleich  als  notwendig  erscheint. 
Sind  doch  die  Kleist  und  Bismarck,  auch  wenn  man  gar 
nicht  an  die  tatsächliche  Versippung,  die  auch  zwischen 
diesen  Familien  gespielt  hat,  denkt,  im  weiteren  Sinne  des 
Wortes  durchaus  ein  Geschlecht,  ein  Blut.  Sie  sind  zwei 
von  den  paar  hundert  Familien  des  niedersächsisch-bran- 
denburgischen, pommersch-märkischen  Adels,  auf  denen 
seit  einem  halben  Jahrtausend  der  Bau  des  branden- 
burgisch-preußischen Staates  ruht,  die  in  allem  Positiven 
und  Negativen  mindestens  ebensosehr  wie  die  Hohen- 
zollern  das  Schicksal  dieser  Länder  gewesen  sind.  Aus 
diesem  Geschlecht  sind  neben  niederen  und  hohen,  un- 
brauchbaren und  talentierten  Menschen  zweimal  Genies 
geboren  worden.  Einmal  in  der  Familie  derer  v.  Kleist, 
und  das  war  ein  Dichter;  einmal  in  der  Familie  derer 
v.  Bismarck,  und  das  war  ein  Staatsmann.  Daß  diese  bei- 
den Menschen  über  alle  Unterschiede  der  Begabung  und 
des  Schicksals  hinweg  eine  tiefe  Gemeinsamkeit  des 
Blutes  verbindet,  das  wäre  in  einem  Buche  zu  zeigen,  in 
dem  sich  das  letzte  und  tiefste  Wesen  dieses  viel  geschmäh- 
ten und  viel  gepriesenen  preußischen  Junkertum  auftun 
müßte.  Wir  haben  es  hier  nur  mit  dem  einfachsten  und  ein- 
leuchtendsten Kapitel  dieses  Buches  zu  tun.  Denn  als  der 
Dichter  v.  Kleist,  die  ganze  große  politische  Eigenschaft 
seiner  Ahnen  im  Blute,  daran  ging,  die  Idealgestalt  des 
großen  Politikers  zu  zeichnen,  wie  er  ihn  für  Deutschland 
ersehnte,  da  konnte  er  aus  seinem  inneren  Besitz,  nach 
der  Kraft  und  dem  Gebot  seines  Genius  gar  keinen  anderen 
Staatsmann  erschaffen  als  den,  der  dann  aus  märkischem 
Junkergeschlecht  tatsächlich  den  Deutschen  gekommen 
ist.     Kleists  Hermann  ist  Bismarck. 

Denn    dieser    Cheruskerfürst    ist    viel    weniger    ein 
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Schlachtenlenker  als  ein  großer  Staatsmann  —  ganz  we- 
sentlich auch  ein  Diplomat,  ein  Meister  der  Wirklichkeit, 
und  daß  die  Wirklichkeit,  die  er  meistert,  das  Leben  der 
deutschen  Völker  ist,  daß  er  nicht  nur  die  Befreiung,  son- 
dern ebenso  sehr  die  Einigung  Deutschlands  betreibt,  das 
legt  ja  den  Vergleich  äußerlich  nah.  Interessant  und 
fruchtbar  aber  wird  der  Vergleich  erst  dadurch,  daß  nicht 
nur  im  Werk,  sondern  in  der  ganzen  Art  der  Ausführung 
und  darüber  hinaus,  in  der  ganzen  diese  Leistung  be- 
gründenden Menschlichkeit  dieser  Hermann  die  allerver- 
blüffendste  Ähnlichkeit  mit  Otto  v.  Bismarck  in  hundert 
großen  und  kleinen   Zügen  offenbart. 

Kleists  Drama  fängt  an  mit  einer  diplomatischen 
Szene  höchster  Ordnung.  Die  deutschen  Fürsten  sind 
beisammen  und  wollten  Hermann  aushorchen,  ob  er  wohl 
mit  ihnen  ginge  gegen  Rom.  Der  Effekt  ist,  daß  nach 
ein  paar  Dutzend  Repliken  sie  sich  ihm  anvertraut  haben, 
ohne  daß  er  das  mindeste  offenbart  hat.  Er  lehnt  jedes 
Bündnis  ab  und  treibt  sie  dadurch  zu  immer  leidenschaft- 
licheren Bündnisangeboten  ihrerseits  —  wohin  er  sie 
haben  will.  Er  erklärt,  daß  er  keinen  anderen  Ehrgeiz 
habe,  als  den  Römern  ehrenvoll  zu  unterliegen,  und  ent- 
lockt ihnen  dadurch  die  Äußerungen  der  Kampfbereit- 
schaft, die  er  hören  will.  Und  als  er  sie  so  zur  rückhalt- 
losen Preisgabe  ihrer  Gesinnung  verführt  hat,  über- 
rumpelt er  sie  plötzlich  mit  seiner  ungeheuersten  Wahr- 
heit: mit  dem  Willen,  die  ganze  materielle  Existenz  des 
Volkes  daranzusetzen,  um  die  Freiheit  zu  erkämpfen.  "Und 
als  der  weniger  großzügige  Sinn  der  Fürsten  dies  noch 
nicht  sofort  ergreift,  bricht  er  plötzlich  das  Gespräch  ab, 
weil  er  sicher  ist,  mit  der  stummen  Nachwirkung  dieses 
Gespräches  viel  größere  Wirkung  zu  erzielen,  als  wenn 
er  jetzt  ein  Ja  oder  Nein  erzwänge.  —  Wann  ist  vor  oder 
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nach  1809  diese  Technik  der  Diplomatie  geübt  worden 
außer  von  Bismarck  —  von  dem  Gesandten  Bismarck  in 
Petersburg  und  in  Paris,  der  des  dritten  Napoleon  offen- 
herzigste Vertraulichkeit  gewann,  ohne  irgend  etwas  da- 
für zu  zahlen,  und  der  doch  berühmt  wurde  durch  seine 
Technik,  die  Unterhändler  mit  einer  plötzlichen  Offen- 
heit zu  verwirren,  auf  die  kein  Diplomat  der  alten  Schule 
eingerichtet  war? 

Hermann  nimmt  des  Augustus  Projekt,  ihn  nach 
gemeinschaftlicher  Niederwerfung  des  Marbod  zum  Herrn 
Deutschlands  zu  machen,  respektvoll  entgegen  und  unter- 
breitet es  dann  Marbod  als  stärksten  Trumpf  —  ungefähr 
so,  wie  Bismarck  das  Benedettische  Projekt:  Preußen 
solle  Süddeutschland  und  Frankreich  dafür  Belgien  an- 
nektieren, freundlich  entgegennahm,  um  es  sechs  Tage 
nach  der  Kriegserklärung  von  1870  zu  veröffentlichen 
und  Süddeutschland  dadurch  noch  fester  an  Preußen  und 
gegen  Frankreich  zu  verpflichten.  Wie  Hermann  über- 
haupt die  nationale  Sache  betreibt,  indem  er  durch  geniale 
Diplomatie  vor  allem  den  Riß  zwischen  der  norddeutschen 
und  der  südostdeutschen  Macht  heilt,  das  liegt  in  seiner 
großen  Verwandtschaft  und  in  seinen  charakteristischen 
Abweichungen  von  Bismarcks  Leistungen  zu  sehr  auf 
stofflichem  Gebiet,  um  für  uns  hier  wichtig  zu  sein.  Aber 
man  sehe  sich  einmal  an,  wie  Hermann  den  Legaten,  den 
Varus  zurückließ,  um  das  Cheruskerheer  römisch  ein- 
zurichten, hinhält,  wie  er  sich  nie  von  ihm  treffen  läßt,  um 
ihm  schließlich  mit  größtem  Bedauern  zu  sagen,  daß  es 
nun  leider  für  die  Ausführung  seiner  ausgezeichneten  iVb- 
sicht  zu  spät  sei.  Man  vergleiche  damit  den  stofflich  ganz 
anderen,  psychologisch  ganz  verwandten  Vorgang,  wie 
Bismarck  1867  bei  der  Luxemburger  Affäre  den  Benedetti, 
der  eine  kriegbedeutende  Depesche  in  der  Tasche  hat,  da 
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er  den  Krieg  noch  nicht  will,  durch  sein  kunstvoll  ge- 
führtes Gespräch  daran  hindert,  die  Depesche  zu  unter- 
breiten. Und  dann  denke  man  an  den  Bismarck,  der,  als 
die  Saat  reif  war,  aus  der  Emser  Depesche  die  Kriegs- 
fanfare stilisiert,  und  stelle  daneben  Kleists  Hermann,  der 
seine  staunenden  Boten  instruiert,  alle  Berichte  über  die 
Missetaten  der  Römer  noch  zu  übertreiben:  „Die  deut- 
schen Uren !  bedeut'  ihm,  was  die  List  sei,  Eginhardt." 
Hermann  schickt,  um  der  Wut  seines  Volkes  sicher  zu 
sein,  um  zum  vorhandenen  Grund  auch  im  rechten  Mo- 
ment den  Anlaß  zu  haben,  als  Römer  verkleidete  Plün- 
derer aus:  „In  einem  Kampf  derart,  wenn  es  auf  Tod  und 
Leben  geht,  sieht  man  die  Waffen,  zu  denen  man  greift, 
und  die  Werte,  die  man  durch  ihre  Benutzung  zerstört, 
nicht  an:  der  einzige  Ratgeber  ist  zunächst  der  Erfolg 
des  Kampfes"  —  sagt  Bismarck. 

Diese  Übereinstimmung  in  der  staatsmännischen 
Technik  ist  die  vielleicht  verblüffendere  Konsequenz  der 
im  Grunde  aber  entscheidenderen  Gleichheit  der  po- 
litischen Leidenschaft,  die  in  den  Herzen  des  gedichteten 
wie  gelebten  Nationalhelden  brennt.  Wenn  man  durch- 
aus mit  einem  Worte  sagen  soll,  was  Bismarck  groß  und 
erfolgreich  gemacht  hat,  so  kann  man  nur  sagen,  daß  es 
seine  geniale  Sachlichkeit  war,  die  Fähigkeit,  nichts 
zu  sehen,  als  das  gesetzte  Ziel  und  den  Weg  dazu,  und 
keinerlei  notwendigen  Umweg  irgendeiner  Theorie  zu- 
liebe zu  vermeiden.  Er  wollte,  was  die  Sache  wollte,  und 
es  gab  kein  Sentiment  und  kein  Prinzip,  das  ihn  hätte 
irremachen  können.  Wie  bei  jedem  Genie,  so  war  es  auch 
bei  ihm  die  vom  höchsten  Zielbewußtsein  bedingte  Wan- 
delbarkeit in  der  Wahl  der  Mittel,  um  deretwillen  er  bald 
von  allen  Seiten  als  charkterlos,  prinzipienlos,  unmoralisch 
geschmäht   wurde.     Aber   eben   hierin    ist   Hermann   sein 
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Bruder.  Herm'^nn  will  keine  „Latier,  die  ihm  Gutes  tun" 
und  erklärt  die  Römer,  die  gut  sind,  für  die  Schlechtesten, 
weil  sie  das  Gefühl  der  für  die  Gesamtheit  notwendigen 
Feindschaft  schwächen  können.  „Ich  will  die  höhnische 
Dämonenbrut  nicht  lieben,  Haß  ist  mein  Amt  und  meine 
Tugend  Rache."  Ja,  er  glaubt,  dem  römischen  Legaten, 
der  ihm  die  Heiligkeit  des  Völkerrechts  vorhält,  gegen- 
über nur  einen  doppelten  Grund  zum  Haß  zu  haben: 

„Du  weißt,  was  Recht  ist,  du  verfluchter  Bube, 

Und  kamst  nach  Deutschland  unbeleidigt. 

Um  uns  zu  unterdrücken? 

Nehmt  eine  Keule  doppelten  Gewichts, 

Und  schlagt  ihn  tot." 

Das  aber  klingt  nicht  nur  in  dem  Bismarck  wider, 
der  ein  großer  leidenschaftlicher,  genialer  Hasser  war,  der 
erklärte,  nächst  seiner  Frau  Windthorst  am  nötigsten  zum 
Leben  zu  haben,  das  ist  im  ganzen  Wesen  des  Eisernen 
Kanzlers  ausgedrückt,  dessen  Sachlichkeit  sich  nie  vor 
den  Opfern  scheute,  die  als  Bedingung  eines  Zieles  ge- 
setzt waren.  Aber  auch  Haß  ist  ein  Sentiment,  und  weder 
Kleist  noch  Bismarck  hängen  ihm  dort  noch  nach,  wo 
er  nicht  mehr  sachlich  gerechtfertigt  ist,  wo  er  die  Kraft 
vom  Ziel  ablenkt,  statt  sie  zu  stählen :  Es  war  der 
schwerste  Sieg  in  Bismarcks  Leben,  als  er  in  Nikolsburg 
seinen  König  davon  überzeugte,  daß  „wir  nicht  eines 
Richteramtes  zu  walten  hätten,  sondern  deutsche  Politik 
zu  treiben",  und  als  er  dadurch  den  sehr  milden  Frie- 
den mit  Österreich,  eine  Lebensbedingung  des  künftigen 
Deutschland,  errang.  So  wehrt  auch  Hermann  jeden  Ver- 
geltungsgedanken gegen  die  Deutschen  ab,  die  bisher  mit 
Rom  im  Bunde  waren. 
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„Das  sind  die  Wackersten  und  Besten, 
Wenn  es  nunmehr  die  Römerrache  gilt ! 
Hinweg!    Verwirre  das  Gefühl  mir  nicht!" 

Diese  Unverwirrbarkeit  des  Gefühls,  das  durch  einen 
mächtig  leitenden  Willen  gefeit  ist,  findet  noch  am 
Schluß  den  gewaltigsten  und  gewaltsamsten  Ausdruck, 
als  der  den  Römern  bis  zuletzt  anhängliche  gefangene 
Aristan  die  Existenz  Germaniens  leugnet: 

„Ich  weiß,  Aristan.     Diese  Denkart  kenn'  ich. 
Du  bist  imstand'  und  treibst  mich  in  die  Enge, 
Fragst,  wo   und  wann   Germanien  gewesen? 
Ob  in  dem  Mond?     Und  zu  der  Riesen  Zeiten? 
Und  was  der  Witz  sonst  an  die  Hand  dir  gibt; 
Doch  jetzo,  ich  versichre  dich,  jetzt  wirst  du 
Mich  schnell  begreifen,  wie  ich  es  gemeint: 
Führt  ihn  hinweg  und  werft  das  Haupt  ihm  nieder!" 

Dies  ist  der  Machtspruch  des  ganz  sicheren  In- 
stinktes, der  die  Unergründlichkeit  des  Lebens  durch  alle 
Logik  weiß  und  deshalb  die  unfruchtbare  Diskussion  mit 
Worten  der  Tat  gegenüber  ablehnt: 

„Was  gilt's,  er  weiß  jetzt,  wo  Germanien  liegt?!" 
Dies  aber  ist  Bismarck,  der  in  höchster  Leidenschaft  er- 
klärt, als  ein  Staatsrechtslehrer  einen  seiner  Schritte  inner- 
halb der  Reichsverfassung  kritisierte:  „Ich  werde  mir 
doch  von  einem  Professor  nichts  über  eine  Sache  erzählen 
lassen,  die  ich  selber  geschaffen  habe."  Das  ist  der  Bis- 
marck, der  wußte,  daß  Deutschland  nicht  durch  Reden, 
sondern  durch  „Blut  und  Eisen"  zu  einen  sei,  und  der 
betonte:  „Alle  Systeme  kommen  für  mich  in  zweiter  Linie, 
doktrinär  bin  ich  in  meinem  Leben  nie  gewesen",  .  .  . 
„die   Politik   ist   die   Lehre  vom   Möglichen",   und   das   ist 
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der  Bismarck,  dessen  ganzer  Haß  die  Ideologen  waren: 
„Die  Herren  Professoren,  die  glauben,  die  Politik  wäre  eine 
Wissenschaft."  —  Beinahe  wörtlich  so  äußert  sich  Kleists 
Hermann : 

„Die  Schwätzer,  die!     Ich  bitte  dich; 

Laß  sie  zu  Hause  gehn. 

Die  schreiben,   Deutschland  zu   befreien, 

Mit  Chiffren,  schicken  mit  Gefahr  des  Lebens 

Einander  Boten,  die  die  Römer  hängen, 

Versammeln  sich  im  Zwielicht  —  essen,  trinken 

Und  schlafen,  kommt  die  Nacht,  bei  ihren  Frauen." 

Es  gehört  zu  dieser  Verachtung  der  Ideologen,  zu 
diesem  leidenschaftlichen  Glauben  an  den  eignen  In- 
stinkt gewiß  ein  Untergrund  unverbrauchter  physischer 
Wildheit,  ein  Kern  altertümlicher  Brutalität,  und  der 
fehlt  dem  Kleistschen  Hermann  mit  seiner  mörderischen 
Entschlossenheit,  dem  Manne,  der  die  Leiche  der  Ge- 
schändeten zerteilt,  um  ihre  Stücke  als  Aufruf  durch 
Deutschland  zu  schicken,  wahrhaftig  so  wenig,  wie  dem 
Bismarck,  der  sagte: 

„Der  Krieg  ist  doch  eigentlich  der  natürliche  Zu- 
stand der  Menschheit." 

Aber  in  diesem  „eigentlich"  liegt  schon  die  zögernde 
Wendung,  in  der  sich  selbst  in  solcher  Stimmung  noch 
ausdrückt,  daß  dieser  Bismarck  im  Grunde  doch  kein 
Barbar  ist,  kein  einfaches  robust  männliches  Natur- 
gebild.  Vielmehr  ist  er,  und  gerade  darin  zeigt  sich  erst 
seine  tiefste  und  merkwürdigste  Ähnlichkeit  mit  Kleists 
Hermann,  ein  höchst  differenzierter,  auf  der  Spannung 
entgegengesetzter  Kräfte  schwebender  Nervenmensch. 
Wir     wissen,     daß     eine     außerordentliche     Kraft     zum 
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ästhetischen  Erleben  in  Bismarck  war,  namentlich  die 
Musik  bedeutete  ihm  viel,  und  wenn  die  Anekdote,  daß 
er  sich  vor  dem  Ausmarsch  1866  die  Eroika  vorspielen 
ließ,  auch  nicht  zutreffend  sein  soll,  sie  ist  angesichts  der 
vielfachen  und  innerlichen  Berührungen,  die  zwischen 
Bismarck  und  der  Musik  bezeugt  sind,  doch  durchaus  gut 
erfunden,  sie  drückt  etwas  Tiefmögliches  zum  mindesten 
aus.  Hermann  aber  verlangt  vor  dem  Beginn  der  Ent- 
scheidungsschlacht nach  den  „süßen  Alten,  mit  ihrem  herz- 
erhebenden Gesang".  Und  das  Lied  der  Barden  er- 
schüttert ihn  dann  so,  daß  er,  unfähig  zu  sprechen  und  zu 
handeln,  zusammensinkt.  Wir  wissen  aber  auch  von 
solchen  Nervenkrisen,  Weinkrämpfen,  Zusammenbrüchen, 
denen  der  so  eisern  scheinende  Kanzler  auf  den  Höhe- 
punkten seiner  angespanntesten  Arbeit  zuweilen  aus- 
gesetzt war.  Nicht  mit  steinerner  Schwere,  mit  der  vi- 
brierenden Kraft  einer  stählernen  Brücke  steigt  der  innere 
Bau  dieser  Menschen  auf.  Aus  dem  Zartesten  kommt  ihre 
Wildheit,  und  ihrem  Zartesten  ist  spröde  Kraft  bei- 
gemischt. Das  zeigt  sich  dann  am  allermerkwürdigsten  in 
dem  Verhältnis  der  beiden  Männer  zu  ihren  Frauen. 
Hermann  liebt  sein  „Thuschen",  so  wie  es  ein  Römer 
nicht  kann: 

„So,  was  ein   Deutscher  lieben  nennt, 
Mit  Ehrfurcht  und  mit  Sehnsucht." 

Aber  doch  nur  in  ganz  wenigen  Augenblicken  spricht 
er  anders  mit  ihr  als  in  einem  scherzenden,  ironisierenden, 
spielenden  Ton,  hinter  dem  sich  die  ganze  empfindliche 
Zartheit  seines  Gefühls  gleichsam  schamhaft  und 
schützend  verbirgt.  „Ach,  geh,  ein  Geck  bist  du,  ge- 
steh's,  und  äffst  mich!"  schmollt  Thuschen.  Dieses  Ver- 
hältnis kommt  vielleicht  nur  noch  einmal  wieder,  hat  nur 
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noch    einmal    sprachliche    Gestalt    gewonnen    —    in    Bis- 
marcks  Briefen  an  seine  Frau  und  Gattin: 

„Ich  schreibe   Dir  nicht   mit  Blut,   sondern  mit 
roter  Tinte,  mit  welcher  wir  die  Liederlichkeiten  der 
Stenographen    aus    unseren    Reden    korrrigieren  .  .  . 
Vorgestern   waren  wir    bei    unserem    Freunde,    dem 
Könige,  und  wurde  ich  von    den    hohen  Herrschaften 
sehr  verzogen  und  bin  nun  so  stolz,    daß    ich    immer 
über   Deinen   Kopf  wegsehen   werde  und  nur  in  sel- 
tenen Augenblicken  der  Herablassung  mein  Auge  zu 
Deinem  schwarzgraublauen   niederschlagen." 
Aber  dazwischen  klingt  es  im  höchsten  Ernst:    „Du 
bist  mein  Anker  an  der  guten  Seite  des  Ufers,  reißt  der, 
so  sei  Gott  meiner  Seele  gnädig  .  .  .      Dein    Brief    kam 
gestern  abend  und  ich  wurde  so  traurig  und  sehnsuchts- 
voll, daß  ich  weinen  mußte."     Und  noch  zu  allerletzt  ein 
Telegramm,   in   dem   alles,   Liebe  und  Ironie,  grotesk  zu- 
sammenklingt,   Varzin    1888.      „Ohne     Pferde     und     ohne 
Frau,  halte  ich  hier  nicht  länger  aus,  wir  kommen  mor- 
gen zurück." 

Es  ist  erstaunlich,  bis  in  welche  kleinsten  Nuancen 
sich  diese  Verwandtschaft  des  Kleistschen  Hermann  mit 
Bismarck  verfolgen  läßt.  Was  für  ein  Meister  der  ein- 
fachsten Lebensgenüsse,  was  für  ein  außerordentlicher 
Esser  und  Trinker  Bismarck  gewesen  ist,  das  ist  zu  be- 
kannt, als  daß  man  Belege  zitieren  müßte.  Aber  genau  so, 
wie  der  Junker  Bismarck  mit  seiner  Passion  für  die 
Idyllik  des   Landlebens,  erklärt   Kleists   Hermann: 

„Das  Jagen  selbst  ist  weniger  das  Fest 

Als  dieser  heitre  Augenblick, 

Mit  welchem  sich  das  Fest  der  Jagd  beschließet,  — " 

und  setzt  sich  zum  ergiebigen  Jagdfrühstück. 
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Und  ein  andermal  —  mit  gut  Bismarckscher  Ironie 
der  eigenen  Lust  spottend,  ruft  der  „Sybarit**,  wie  ihn  Thus- 
nelda nennt:  „Ja,  Kind!  die  Zeiten  weißt  Du  sind  ent- 
artet. Holla  schafft  Wein  mir  her,  ihr  Knaben,  damit 
der  Perserschach  vollkommen  sei." 

Man  weiß  nicht,  ob  hier  der  stoffliche  Inhalt  oder 
die  ironisch  spielende  Form  der  Rede  mehr  an  Bismarck 
erinnert !  —  Noch  weiter  ins  Physische  geht  die  Gleichheit: 
Mehrfach  betont  Kleist  in  besonderen  szenischen  Wen- 
dungen, daß  sein  Hermann  auch  in  rein  körperlichem 
Sinne  ein  Beobachter  ist,  der  an  Schärfe,  Wachsamkeit, 
Kombination  seine  ganze  Umgebung  übertrifft.  Er  hat 
gehört,  in  welcher  Richtung  der  Gesandte  sich  entfernte, 
er  weiß,  welch  ein  Ort  es  sein  muß,  dessen  Flammen  man 
am  Horizont  sieht,  während  alle  anderen  irren.  Bismarck 
aber  war  der  Mann,  der  aus  dem  Hinterkopf  eines  Men- 
schen seine  Psychologie  von  vollkommener  Treff- 
sicherheit ablesen  konnte;  er  lehnte  es  energisch  ab,  als 
Begas  sein  Auge  damit  zu  loben  meint,  daß  er  „über  alles 
wegsieht";  er  sah  mit  Jägerschärfe. 

Die  Hauptsache  aber  bleibt,  daß  diese  Züge  in  bei- 
den Fällen  immer  wieder  zusammenschließen  zum  Bilde 
einer  ungeheuren  wollenden  Getriebenheit,  eines  dämo- 
nischen Geführtseins  zum  Werk.  Nicht  einmal  für  jene 
besondere  Nuance  im  Bismarckschen  Schaffen:  daß  er 
doch  all  seine  ungeheuer  selbständigen  Taten  als  ge- 
treuer Diener  eines  Monarchen  tat,  den  er  zuvor  in  seinem 
Sinne  wollen  machen  mußte  - —  nicht  einmal  dazu  fehlt 
bei  Kleist  ganz  die  Parallele:  Hermann  biete  dem  Mar- 
bod  an,  sich  als  seinen  Vasallen  zu  bekennen,  wenn  er 
gemeinschaftliche  Sache  mit  ihm  gegen  die  Römer  machen 
wollte.  Und  unter  dieser  Voraussetzung  nimmt  er  seinem 
Boten     gegenüber     sofort     die     preußisch     disziplinierte 
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Sprache  des  adligen  Lehnsträgers  an  —  um  in  dieser 
Sprache  dem  Herrscher  Marbod  den  eigenen  Willen  zu 
suggerieren : 

„Er  wird  den  Römeradler  länger  nicht 

Um  einen  Tag,  steht  es  in  seiner  Macht, 

Auf  Hermanns,  seines  Knechts,  Gefilden  dulden. 

Und  da  der  Augenblick  sich  eben  günstig  zeigt, 

Dem  Varus,  eh'  der  Mond  noch  wechselte, 

Das  Grab  in  dem  Cheruskerland  zu  graben, 

So  wag'  ich  es,  sogleich  dazu 

In  Ehrfurcht  ihm  den  Kriegsplan  vorzulegen." 

Und  schon  sieht  seine  suggestive  Sicherheit  diesen 
Plan  als  akzeptiert  an,  ja,  nötigt  den  Entschluß  Marbod 
auf,  indem  er  seinerseits  bereits  die  Konsequenzen  zieht 
aus  der  Annahme,  daß  er  akzeptiert  wäre !  Fast 
humoristisch  ist  es,  wie  er  diese  höchste  Selbstsicherheit 
in  der  Form  des  tiefsten  Respekts  ausdrückt: 

„Wohlan !      In     dem     Vertraun     jetzt,     das 

ich    hege, 
Er,    Marbod,    auch    werd'    diesen   Plan, 
Nachseinerhöh'renWeisheit  billigen, 
Nimmt    er   für    mich    die    Kraft    nun    des 

Gesetzes     an. 
An  dem  Alraunentag  rück'  ich  nunmehr  so  fehllos, 
Als    war'    es    sein    Gebot,    aus  meinem  Lager 

aus. 
Und  steh',  am  Nornentag,  vorm  Teutoburger  Wald, 
Ihm  aber  —  überlass'  ich  es  in  Ehrfurcht, 
Nach  dem  Entwurf,  das  Seinige  zu  tun. 
—  Hast  du  verstanden?" 

Ich  denke,  daß  dies  letzten  Endes  die  Form  gewesen 
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sein  muß,  in  der  Otto  v.  Bismarck  seinen  Willen  zu  dem 
Wilhelms  I.  machte.  —  Die  gleiche  Sicherheit  des  Genies 
aber,  die  hier  ihren  Zauber  auf  Menschen  übt,  wendet 
dieser  geborene  Staatsmann  auch  gegen  die  unfaßlichen 
Mächte  an,  gegen  Zufall  und  Schicksal.  Hermann  will 
nicht,  daß  man  der  Sicherheit  wegen  drei  Boten  statt 
eines  an  Marbod  sende;  er  weiß,  daß  die  Götter  drei  so 
gut  wie  einen  zerschmettern  können,  aber  er  weiß  auch 
(wie  jedes  Genie  Mystik  und  Praxis  seltsam  verbindend), 
daß  ein  Bote,  von  dem  alles  abhängt,  sechsfach  so  viel 
Eifer  zeigt  wie  drei  mit  verteilter  Pflicht.  So  meint  Bis- 
marck inmitten  der  höchsten  Spannung  seiner  politischen 
Rechenkünste  (1864) :  „Je  länger  ich  in  der  Politik  arbeite, 
desto  geringer  wird  mein  Glaube  an  menschliche  Rech- 
nung." —  „Man  tappe  wie  ein  Kind  ins  Dunkle",  sagt  er, 
und  schreitet  deshalb  nur  um  so  energischer  und  sicherer 
geradeaus.  Gerade  mit  dieser  Unberechenbarkeit  des  Ge- 
schicks hängt  aber  die  höchste  Entschlossenheit  zusam- 
men, die  beide  Männer  haben.  „Fertig  wie  ein  Reisender" 
ist  Hermann  vor  der  Schlacht,  ist  auch  der  Bismarck,  der 
beim  Antritt  seiner  Ministerpräsidentschaft  alles  „auf  die 
Spitze  des  Schwertes"  gestellt  hat.  Und  so  haben  sie 
beide  die  ungeheure  Entschlossenheit,  alles  an  alles  zu 
wagen : 

„Ich  muß  es  darauf  ankommen  lassen,  ob  ich  zu- 
grunde gehe  oder  nicht",  sagte  Bismarck  1866,  und  der 
aufbrechende  Hermann  lehnt  jede  Sorge  für  das  zurück- 
gebliebene Land  ab:  „Wo  Hermann  steht,  da  siegt  er, 
und  mithin  ist  Cheruska  da!" 

Damit  aber  mündet  eben  die  Charakteristik  der  bei- 
den Männer  wieder  in  jene  ungeheure  Sachlichkeit 
ein,  jene  Leidenschaft  für  die  Sache,  der  gegenüber  auch 
das  eigene  Leben  nicht  beträchtlich  ist,  jene  völlige  Un- 
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heirrbarkeit  durch  alle  Nebt-Dgeclanken  und  Rücksichten, 
die  allein  den  Erfolg  macht.  Dieser  unerschütterliche 
Sinn  für  das  Wesentliche  ist  nun  freilich  wohl  das  Siegel 
für  das  Wesen  des  Genies  überhaupt;  er  macht  ja  auch 
den  Künstler,  er  ist  das,  was  Carlyle  den  „Blick  in  das 
offene  Geheimnis"  nannte.  Aber  aus  welcher  Mischung 
von  Kräften,  durch  welche  Art  von  Bewegung  sich  ein 
Genie  aus  der  Vergangenheit,  dem  Milieu,  dem  Blut  mär- 
kischen Adels  losringt,  das  konnte  die  Welt  nur  zweimal 
sehen:  als  Heinrich  v.  Kleist  seine  Werke  und  Otto 
V.  Bismarck  das  neue  Deutschland  schuf.  Als  aber  Hein- 
rich V.  Kleist  innerhalb  seines  Werkes  bei  der  Vision 
eines  Mannes  hielt,  der  berufen  sein  sollte,  Deutschland 
zu  erneuern,  da  entstand  mit  Notwendigkeit  Bismarcks 
Vorgestalt, 
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Druck  'von  H.  S.  Hermann  in  Berlip. 


JULIUS   BABS 

Dramaturgische  Schriften 


Wege  zum  Drama 

Brosch.   M.    1,50.     In  eleg.   Leinenband   AI.  2,50. 

,,Wer  irgend  an  dem  dramatischen  Schaffen  der  Gegen- 
wart einen  mehr  als  spielerischen  Anteil  nimmt,  wird  J.  Babs 
Schrift  kennen   lernen  müssen."  Leipziger    Tageblatt. 

„Das  schmale  Bändchen  birgt  im  ganzen  doch  mehr  als 
mancher  Dickbänder,  den  zünftige  Professoren  auf  den 
Markt  gewälzt  haben.  Dabei  ist  die  Sprache  von  seltener 
Leuchtkraft,  so  daß  es  ein  Genuß  ist,  den  Wegen  zum 
Drama  nachzugehen."  Volksstimme,    Chemnitz» 

„Das    Büchlein    ist    gut,    klar    und    doch    eigenartig    ge- 
schrieben,   jugendlich    hoffnungsreich    und    doch    besonnen." 
Hamburger  Nachrichten.  (Franz   Clement.) 

„Bab  ist  kein  Ruhmredner  der  Unvollkommenheit;  er 
züchtigt  sogar  seine  Lieblinge.  Und  auf  dem  großen  Richt- 
wege  zum   Drama   gehe   ich   gern   mit   ihm   zusammen." 

Das   Literarische   Echo.    (Ferdinand  Gregori.) 

„Julius  Babs  Wege  zum  Drama  sollte  sich  jeder  Theater- 
besucher anschaffen.  Es  ist  so  recht  geeignet,  den  Laien 
einzuführen  in  den  Willen  und  den  Weg,  den  jetzt  unsere 
Theaterkunst   einschlägt.'' 

Deutsche  Sliimiicn.     Berlin.     (H.    AI.    Elster.) 

Kritik  der  Bühne 

Versuch  zu  systematischer  Dramaturgie. 

Broschiert  M.  3, — ,  in  Leinwand  geb.   AI.  4, — • 

„Das  Buch  ist  gleich  tüchtig  in  der  Kritik  und  Zurück- 
weisung überkommener  Begriffe,  wie  im  positiven  Aufbau. 
Es  ist  nur  angemessen,  wenn  man  Bab  einen  Platz  in  nicht 
allzu  weiter  Entfermmg  von  Otto  Ludwigs  Studien  anweist." 

Hamburger  Correspondent. 
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„Bab  beweist  mit  seiner  „Kritik  der  Bühne"  nicht  nur 
großes  Wissen  um  die  Dinge  des  theaterkünstlerischen  Er- 
lebens, sondern  er  erfreut  besonders  durch  eine  virtuose 
Technik  des  Ausdrucks.  Was  hier  an  fein  pointierten 
Sätzen   geboten   wird,   gehört    ins   Gebiet   der   Kunst." 

Bühne  und   Welt. 

„Das  Buch,  das  die  Fragen  des  Dramas  und  des  Theaters 
behandelt,  ist  die  anregende  Arbeit  eines  geistreichen, 
künstlerisch   empfindenden   Menschen. 

Wer  aber  hier  zum  Widerspruch  gereizt  wird,  lernt 
und  gewinnt,  denn  nirgends  reizt  Unfähigkeit,  überall  nur 
Besonderheit  der  Erfahrung,  darum  der  Ansicht,  darum  der 
Idee,  Und  Eigensinn  muß  eigner  Sinn  heißen,  wenn  ein 
Selbständiger  redet." 

Die  neue  Rundscliau.    (Roman   Woerner.) 

„Die  Energie,  mit  welcher  das  Buch  zu  scharfer  Partei- 
nahme anreizt,  ist,  wie  gesagt,  der  beste  Beweis  dafür,  daß 
es  keine  toten  Strecken,  keine  leeren  Reproduktionen  ge- 
läufiger Einsichten  enthält,  sondern  überall,  lebensvoll  und 
lebenweckend,  aus  dem  innersten  Kern  einer  ernsten  und 
ringenden  Persönlichkeit  geboren  ist.  Durch  seine  Ideen- 
fülle, seine  innere  Bewegtheit,  seinen  kräftigen  und  feinen 
Stil  ragt  das  Werk  hoch  über  die  Erscheinungen  des  Tages 
empor.  Wenn  es  sich  selbst  ,, Kritik  der  Bühne"  nennt,  so 
ist  es  jene  seltene  Art  der  Kritik,  aus  welcher  Gesichtspunkte 
zu  positiver  und  gesunder  Förderung  entspringen,  während 
man  bei  so  vielen  der  zahlreichen  Schriften  dieses  Gebietes 
die  kräftige  Konstitution  des  deutschen  Theaters  und  der 
Bühnenkunst  überhaupt  bewundern  muß,  welche  den  Kuren 
und  Arzneien  all  der  berufenen  und  unberufenen  Heilkünstler 
noch   immer   nicht   erliegt." 

Neue  badische  Landeszeitung.     (Dr.  K.  Wolf.) 

,,Die  Schritt  wird  gleichsam  zu  einer  Zusammenfassung 
des  philosophischen  Besitzstandes  der  Gegenwart,  zu  einem 
kulturellen  Gradmesser." 

Literarische V  Handweiser  für  alle  Katholiken  deutscher  Zunge. 

(J.  Spengler.) 

,,Wir  haben  in  dieser  Arbeit  ein  Werk  vor  uns,  an  dem 
keiner  vorübergehen  kann,  der  sich  mit  den  Fragen  der 
Bühnenkunst   beschäftigt."  Der   neue    Weg. 
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Deutsche  Schauspieler 

Portraits  aus  Berlin  und  Wien,  mit  Willi  Handl. 

Mit    sechzehn    Vollbildern,    in    Pappband   gebunden    M.    3, — . 

„Ich  möchte  konstatieren,  daß  dies  Buch  eine  Lücke 
ausfüllt,  daß  es  zu  den  Werken  gehört,  die  geschrieben 
werden  müssen.  Manche  Kritiker  könnten  aus  der  Art  des 
Vortrags  lernen,  wie  man  lobt,  ohne  kritische  Schwäche  zu 
zeigen  oder  in  einen  Paroxismus  des  Entzückens  zu  ver- 
fallen, ider  zu  dem  Paroxismus  des  Schimpfens  oft  in 
groteskem   Gegensatz   steht."  Berliner  Lokalanzeiger. 

,, Beide  Autoren  sind  Künstler  des  modernen  Jour- 
nalistenstils   Ihr  Buch  wird  allen  Freunden  der  Schau- 
spielkunst   genußreiche   Stunden    bereiten." 

Neue  freie  Presse.     Wien. 

„Die  Bilder,  die  Sie  von  der  Kunst  bedeutender  Schau- 
spieler entworfen  haben,  gehören  zum  allerbesten,  was  heute 
über  dieses  Thema  geschrieben  wird."        Berliner    Tageblatt. 

„Es  ist  wunderschön,  wie  man  hier  auf  jeder  Seite  die 
Gier  der  beiden  Autoren  spürt,  ins  Wesen  des  Schauspielers 
und   seiner  Kunst  zu  greifen." 

Die  Schaubühne.   (Hermann  Bahr.) 

,,Das  Buch  gibt  ausgezeichnete  Wesensbilder  der  Ber- 
Imer  und  Wiener   Bühnenkünstler."  Sozialistische  Monatshefte. 

Der  Schauspieler  und  sein  Haus 

Ein   Vortrag.      75    Pfg. 

,,Der  bekannte  Berliner  Dramaturg  hat  einen  sehr  in- 
teressanten Vortrag  als  Broschüre  erscheinen  lassen,  in  dem 
er  mit  großer  Energie  gegen  die  ganze  heutige  Art,  „Bühnen- 
reform" zu  diskutieren,  Stellung  nimmt.  Er  betont,  daß 
alle  diese  Fragen  der  Theaterarchitektur,  Malerei  und  Tech- 
nik vielleicht  für  die  Oper  wichtig,  für  das  Schauspiel  aber 
ganz  sekundär  sind,  denn  dort  entscheide  allein  die  Kraft 
und  Kunst  des  Schauspielers.  —  Daß  ein  Bühnentheoretiker 
heute  wieder  den  Mut  findet,  diese  These  aufzustellen, 
wird  ihm  die  Sympathie  aller  Kunstfreunde  erwerben.  Wie 
Julius  Bab  dann  den  Beweis  für  seine  These  führt,  deren 
energische  Aufstellung  wohl  auf  manchen  besorgten  Kunst- 
freund  wie    ein    luftreinigendes    Gewitter   wirkte,    das    ist    im 
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einzelnen  so  klug  und  lebhaft  und  wahr,  so  scharf  beobachtet 
und  geistig  wie  künstlerisch  fein  empfunden,  daß  es  ein  Ver- 
gnügen ist."  Generalanzeiger,  Mannheim 

Der  Mensch  auf  der  Bühne 

Eine  Dramaturgie   für  Schauspieler. 
I.  Teil:     A'or  Lessing.    —    II.   Teil:     Von  Lessing  zu   Otto 

Ludwig.  —  III.   Teil:    Gegenwart. 
Jeder  Teil   (in  sich   abgeschlossen)   brosch.  M.  2, — ,  in  Lein- 
wand geb.  M.  3, — .     Alle  3  Teile  in  i  Leinwandband  M.  8, — . 

„Nicht  nur  der  Schauspieler,  dem  auch  die  vielen  tech- 
nischen Fingerzeige  recht  gelegen  kommen  dürften,  kann 
reiche  Belehrung  aus  dem  Babschen  Werk  schöpfen,  sondern 
jedermann  kann  es,  der  sich  über  die  Aufgabe  und  die 
möglichst  richtige  Ausübung  der  Schauspielkunst  unter- 
richten  will."  Die    Volksstimme.      Chemnitz. 

,,Babs  Dramaturgie  muß  auch  außerhalb  aller  Fach- 
kreise und  über  ihren  speziellen  Lehrzweck  hinaus  das 
Interesse   jedes   Gebildeten   erregen."  Leipziger    Tageblatt. 

,, Julius  Babs  geistvolles  uiid  aus  einem  leidenschaft- 
lichen Gegenvvartsbewußtsein  herausgeschriebenes  Buch  ist 
aus  \'orträgen  entstanden,  die  er  an  der  Reinhardtschen 
Theaterschule  gehalten  hat,  und  verfolgt  in  erster  Linie 
einen  erzieherischen  Zweck.  Was  Otto  Ludwig  einmal  ge- 
fordert hat,  ,,eine  Geschichte  des  Dramas  von  dem  Gesichts- 
punkt aus,  daß  es  die  Aufgabe  des  Dramatikers  sei,  dem 
Schauspieler  ein  Substrat  zu  geben",  das  ist  hier  erfüllt. 
Man  wäre  aber  im  Irrtum,  wollte  man  annehmen,  nur  Leute 
der  Bühne  könnten  Anregung  und  Nutzen  aus  dem  Buche 
ziehen;  es  findet  sich  auch  für  den  Laien  soviel  des  Inter- 
essanten, Neuen,  Belehrenden  und  seine  Theatererlebnijse 
Vertiefenden  darin,  daß  es  ihm  ehrlich  empfohlen  werden 
kann."  Westermanns   Monatshefte.  (Dr.  Düsel.) 

,,Die     umfassendste    Dramaturgie     der     neuen    Literatur. 

— In  der  Bibliothek  des  gebildeten  Schauspielers  sollten 

die   drei    Bändchen   nicht   fehlen." 

Frankfurter  Zeitung.  (Dr.  C.  Weichhardt.) 

„  .  .  .  ein    aus    der   Fülle   gereichtes   Geschenk,   geeignet 
jeden   zu   bereichern,   zu  versichern,   zu  bestätigen." 

Der  neue   Weg.    (Dr.   E.  Geyer.) 

„Daß    Bab,     der     ersten     einer     unter     unsern     heutigen 

Schauspielkritikern    und    der    Schöpfer    einer   neuen    Sprache 

fähig    ist,    schauspielerische    Leistungen    mit    dem    zeichne- 
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risclien  Worte  zu  erfassen,  mochte  den  nicht  überraschen, 
der  ihn  zuvor  kannte.  Seinem  Bucli  gibt  das  ein  Gepräge, 
das  ihm  eine  Sonderexistenz  zuweist  in  der  heutigen  Theater- 
literatur, das  eine  Dramaturgie  der  Schauspielkunst  darstellt, 
die  alles  literarische  Erkennen  hinfort  zu  begleiten  hat." 

Badische    neuste   NachricMen. 

Neue  Wege  zum  Drama 

Broschiert  M.  4, — ,  elegant  geb.  M.  5, — • 
„Ein  kritisches  Buch  erster  Ordnung.  Der  bekannte 
Berliner  Schriftsteller  gibt  in  diesen  Aufsätzen  eine  alles 
Wichtige  zusammenfassende  Darstellung  des  dramatischen 
Strebens  der  Gegenwart.  Das  Buch  gibt  dem  Leser  das 
sichere   Gefühl,   einem   Berufenen    zu    folgen." 

Hannoversches  Tageblatt. 
„Babs   Studien   sind  gediegen   und   fruchtbar   und  bieten, 
unter   dem   \'orhandcnen,   das    Beste   zur   Orientierung.'" 

Kölnische  Volkszeitung. 
,,Das  Werk  gibt  eine  vollständige  kritische  Würdigung 
der  deutschen  dramatischen  Produktion  des  letzten  Jahr- 
fünfts. Sie  beschränkt  sich  aber  nicht  nur  auf  die  ge- 
spielten Werke,  sondern  berücksichtigt  auch  die  zu  spielen- 
den Werke,  die  so  aus  ihrer  Vergessenheit  herausgehoben 
und  .den  Interessenten  empfohlen  werden.  Das  Buch  bietet 
somit  nicht  nur  eine  orientierende  Eiteraturgeschichte, 
sondern  ist  zugleich  ein  \'ademekum  für  Literatur-  und 
Theaterfreunde."  Fränkischer  Kurier.  Nürnberg. 

Kainz  und  Matkowsky 

Preis   (mit   4   Bildern)    in   Pappband   ^\.   3, — • 
,,Babs      Buch      ist     vor      allem      auch      theater-historisoh 
wichtig  als  ein   sorgfältiger   Überblick   über   alles,   was   seine 
beiden    Heroen    an    Tageskritik,    Panegyrik    und    l'orträtie- 
rungskunst   angeregt   haben."  Berliner   Börsen-Courier. 

,,Ein  ganz  reizendes  Büchlein,  das  uns  Julius  Bab  hier 
wieder  geschenkt,  das  auch  durch  den  Verlag  eine  ganz 
reizende  Form  erhalten  hat.  Ein  bleibender  Beitrag  zur 
modernen    Theatergeschichte    i>t    hier    gegeben." 

LiterariscJics    Echo. 

,,Der  Autor  dieses  geistreichen  und  straffen  Buches  gilt 

mit   Recht   als   einer  unserer  besten   Theaterkenner.     Höchst 

scharfsinnig    erläutert    er    die    grundsätzlichen    Wesensunter- 

schiedc    der    beiden    Bretterheroen."  Die  Hilfe. 

199 


Nebenrollen 

Kin  dramaturgischer  Mikrokosmus. 
Preis    M.    3—     (geb.    M.   4—).. 

,,Wie  in  der  Naturgeschichte  die  Würmer  und  Quallen 
für  den  Forscher  ebenso  wichtig  und  lehrreich  sind  wie  die 
gewaltig  brüllenden  Löwen  und  turmhohen  Elefanten,  so 
enthalten  auch,  wie  Julius  Bab  nachzuweisen  unternimmt, 
die  Werke  erster  Dichter  keine  Rolle,  die  nebensächlich 
wäre  und  keine  Aufschlüsse  über  den  Geist  des  ganzen 
Dramas  gäbe.  Das  Büchlein  wird  Direktoren  hoch  will- 
kommen sein,  die,  um  ein  in  allen  Teilen  gelungenes  Kunst- 
werk zu  bieten,  auch  sogenannte  Nebenrollen  nach  Möglich- 
keit mit  Bühnensternen  besetzen  möchten.  Aber  auch  an- 
dere Leser  werden  den  feinsinnigen  Untersuchungen  mit 
Genuß  folgen."  Kölnische    Zeitung. 

„Aus  24  sehr  verschiedenen  Dramen  der  Weltliteratur 
von  Shakespeare  bis  Strindberg,  von  Lessing  bis  Wedekind 
wählte  »der  \'erfasser  sich  die  allerkleinsten  Rollen,  um 
durch  ihre  Analyse  zu  zeigen,  wie  der  Sinn  und  die  Organi- 
sation eines  großen  Kunstwerks  noch  am  kleinsten  Teil  zu 
erkennen  sein  muß,  und  wie  dieser  kleinste  Teil  dabei  noch 
Leben  und  Bedeutung  für  sich  hat.  Die  Absicht  des  Ver- 
fassers ist  dabei  eine  doppelte:  Einmal  will  er  auf  eine 
leichte  und  anregende  Art  in  das  Wesen  dichterischen 
Schaffens  und  dramatischer  Organisation  hineinleuchten', 
zum  andern  verfolgt  er  die  rein  praktische  Tendenz,  unseren 
Schauspielern  und  dem  Publikum  ihr  Vorurteil  gegen  die' 
kleinen  Rollen  zu  nehmen  und  den  Direktoren  ihr  Gewissen 
für  die  zureichende  künstlerische  Besetzung  auch  der  klein- 
sten Partien  zu  schärfen."  Neues  Münchener  Tageblatt. 

„Man  könnte  Julius  Bab  beinahe  einen  dramaturgischen 
IMiilosophcn  nennen.  Den  Schauspielern  muß  mit  diesem 
Buche  eine  Welt  aufgehen.  Eine  unbeachtete,  vernach- 
lässigte Welt."  Allgemeine  Künstle rzeitung,  Hamburg . 

Neuerscheinung 


Die  Frau  als  Schauspielerin 

Ein   Essay   von  Julius    Bab.  —  Prei.s    i    Mark. 
Aus  dem  Inhalt:     Das  sexuelle  Problem.     Das  Werk  der 
Frau.      Das   psychologische   Problem.      Die    moderne    Schau- 
spielerin.    Das  soziale  Problem.     Thcatermanic  und  Theater- 
interesse. 
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